
  


  
    
  


  
    Cuando una prominente figura de la alta sociedad de Nueva York es asesinada con una sobredosis de medicación, el Dr. Basil Willing, un psiquiatra adjunto al departamento de policía, necesita resolver el caso. Pero los misteriosos accidentes comienzan a ocurrir durante su investigación, y Willing debe mirar más profundamente para descubrir el motivo y evitar que el asesino vuelva a atacar…
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  CAPÍTULO I


  La nieve comenzó a caer el martes, alrededor de la hora del cocktail…; enormes copos que corrían a impulsos del viento del norte. Alrededor de las seis de la mañana siguiente, en el medio de la calle, la nieve se había endurecido y mostraba las huellas de los vehículos que transitaran durante la noche. Sobre el pavimento se apilaba en pequeñas pilas producidas por el viento. Sobre los tejados y los, automóviles se había endurecido hasta el máximo. Y aún continuaba cayendo.


  Butch y Buddy se hallaban en la lista de hombres disponibles para retirar la nieve. Ellos habían estado trabajando en las reparaciones de la calle que se vieron suspendidas por la tormenta.


  Algo más temprano, esa misma mañana, una máquina especial había echado la nieve hacia los cordones de las aceras. Pero el viento arrojó más nieve sobre esta, hasta que formó grandes pilas de la misma. Su trabajo era echarla a pala en un camión, pues no había suficientes máquinas cargadoras. El viento del norte cortaba como un cuchillo. Buddy tembló y se detuvo un momento en su trabajo. Comenzó de nuevo a cavar y su pala tocó algo sólido. Frunció el ceño y probó en otro sitio. De nuevo se detuvo su pala. No se oyó ningún rechinar. No podía ser asfalto. Era algo suave, a la vez que sólido. A puntapiés, desparramó la nieve… y parpadeó.


  No había otra luz que la suave luminosidad del alba, y todo parecía irreal. ¿Estaría bajo los efectos de una ilusión óptica? Se inclinó para tocar algo con los dedos… algo rígido como una tabla. Entonces lanzó un grito.


  Butch se acercó corriendo.


  —¡Hay un muerto en la nieve! —gimió Buddy.


  —¡Más bajo! ¿No es natural, acaso, el helarse en una noche como esta?


  —¡Pe… pero, no está helado! —tartamudeó Buddy—. ¡Está… caliente!


  CAPÍTULO II


  El doctor Basil Willing, psiquiatra agregado a la oficina del fiscal del distrito, vivía en una antigua casa, en el extremo de Park Avenue, debajo de la Estación Grand Central. La noche siguiente, después de la cena, se hallaba instalado en el living-room de su domicilio en compañía del general Archer, el comisionado policial.


  La luz del fuego se reflejaba en las puertas de cristal de las bibliotecas y daba un ligero tinte rosado a los paneles blancos. Juniper, su sirviente negro desde hacía muchísimos años, sirvió café y coñac al comisionado, murmurando:


  —Sílvase usté, señol.


  Cuando se hubo retirado el negro, no hubo más sonido que el susurrar del fuego y las bocinas distantes de los automóviles. El general Archer jugueteó con su copa, frunció el ceño, y continuó la discusión que se comenzara durante la cena.


  —No sé lo que quiere decir usted…; no hay lugar para la psicología en las investigaciones policiales. El trabajo de la policía se basa en hechos concretos…, hechos horribles, tales como manchas de sangre seca, huellas digitales y microscópicos restos de suciedad en las uñas de un muerto. En la mitad de nuestros casos de asesinato no tenemos forma de identificar al cadáver cuando comenzamos la investigación. No es como en las novelas de detectives, en que se mata a un individuo en su propia biblioteca, mientras hay media docena de sospechosos convenientes en la casa. Cuando comenzamos la investigación, rara vez sabemos quién es nadie…, ni el asesino, ni los sospechosos, ni la víctima. Necesitamos un biólogo o un químico para que siga la pista, no un psicólogo… ¡Vaya!, si esta mañana misma… ¿Había algo en los diarios respecto al cadáver de una joven que se halló en medio de la nieve en la calle 78?


  Basil se puso en pie muy despaciosamente y examinó el diario que se hallaba sobre la mesa. Era un hombre alto y delgado y se movía con movimientos deliberados y tranquilos. Su madre había sido rusa y eso explicaba muchas cosas, entre ellas su temperamento irritable, más bondadoso e intuitivo que el de las razas a las cuales la capa de civilización ha tenido tiempo para endurecer. Era una prueba viviente de la teoría de que un médico de locos debe estar también algo loco para poder comprender a sus pacientes.


  —Veamos… —Como la mayoría de la gente que domina otros idiomas, su inglés era claro y suave—. Tres casos de muerte por frío. Un hombre desocupado. Un caminante. Y el cadáver no identificado de una joven. No hay detalles.


  —Ese es el que le decía. La niña. Solo que no murió de frío. A propósito ocultamos los detalles a la prensa —Archer bebió el resto de su coñac—. No tenemos absolutamente ninguna prueba de su identidad, y le pregunto a usted de qué sirve un psicólogo…


  —¿Cómo murió?


  Archer estaba encendiendo uno de los cigarrillos de Basil. Inspiró profundamente antes de responder:


  —Por excesivo calor.


  —Pero… ¡Eso es imposible!


  —Esa es la dificultad de nuestro trabajo. Lo imposible sucede a cada rato. El cadáver se halló esta mañana a las seis. Lo encontraron dos hombres que estaban paleando nieve. ¿Recuerda qué frío que hacía? El cuerpo yacía bajo la nieve y no había ninguna huella de pisadas por los alrededores, de modo que debió haber permanecido allí durante cierto tiempo. Pero los hombres juran que estaba caliente cuando lo encontraron. No cálido, sino caliente, como si hubiera tenido un ataque de fiebre. Para el momento en que llegaron los policías de ese distrito, todavía estaba caliente. Ya le han puesto el nombre del «Caso del cuerpo candente».


  —¡No me extraña!


  —El inspector Foyle hizo que el ayudante del médico forense practicara de inmediato la autopsia. Esta noche, poco antes de salir yo de la oficina, Foyle me trajo el informe preliminar. Hay un montón de palabrerío técnico respecto a que no pueden encontrar la causa exacta de la muerte, y luego dice: la condición de los órganos internos, especialmente los pulmones, corazón e hígado, semeja extraordinariamente la que presentan los casos de muerte producida por calor excesivo —Archer gruñó—. ¡Calor excesivo! ¡Y había siete grados bajo cero anoche! ¡Es una cosa grotesca!


  —No me parece —dijo Basil, tomando el atizador para mover los leños del fuego—. ¿Dice usted que yacía debajo de la nieve? Una buena cantidad de nieve conserva el calor. El hielo forma una capa más delgada que lo común sobre un lago protegido por la nieve, debido a que esta mantiene el agua caliente. Algunos esquimales construyen refugios de nieve para mantenerse calientes. Si ese cadáver estaba muy caliente al principio, la nieve puede haber demorado su enfriamiento.


  —¿Pero cómo puede haberse tornado tan caliente? —demandó Archer—. ¡No es posible que nadie sufra de calor excesivo en una noche de invierno!


  —Supongo que el médico no habrá querido decir que la joven murió por el calor excesivo. Solo usaba el término para describir su condición. ¿Se han hecho análisis químicos?


  —No hemos logrado ningún resultado todavía —respondió Archer suspirando—. Los empleados del laboratorio siempre pueden decir lo que no es; pero no siempre pueden decir lo que es.


  —Entonces tendrá usted que confiar en la psicología.


  —Pero la psicología no nos puede ayudar cuando ni siquiera sabemos quién es la joven. ¡Esa es la dificultad!


  —¿No hay ningún indicio, en absoluto?


  —Muy pocos. Tenía unos veinte años de edad, según dicen los médicos, y era virgen. Un rostro poco común: ojos grises, cabellos y pestañas oscuros. En la Oficina de Personas Desaparecidas no se ha registrado a nadie que responda a su descripción. Sus huellas digitales no están en el registro. Sus muelas no han sido nunca emplomadas. Las uñas estaban completamente limpias, excepto una pequeña partícula de jabón…, podría ser de cualquier marca. Sus ropas son pobres, la clase de ropa que se vende al por mayor. La producción en masa es una de las mayores desventajas de la policía moderna. El abrigo es de paño barato, también; pero tiene una etiqueta francesa…: Bazar, no sé cuánto. No hay marcas de ningún lavadero. Es una pena que los informes policiales hayan dicho al mundo que tenemos un archivo de seis mil marcas de lavaderos.


  —¿No hay señales de violencia?


  —Ninguna, excepto dos marcas después de la muerte. La pala del que la encontró la golpeó dos veces antes de que fuera encontrada.


  Basil dejó el diario sobre la mesa.


  —Me gustaría conversar con el que practicó la autopsia.


  Archer elevó las cejas.


  —Creí que me había dicho usted que sus deberes oficiales consistían solo en responder a una sola pregunta: ¿Oiga, doctor, está loco este tipo?


  Basil sonrió.


  —Tal vez pudiera ver a ese hombre… extraoficialmente.


  —Muy bien. Pero recuerde…: una buena impresión digital vale más que toda la psicología del mundo.


  —Todo criminal deja sus huellas digitales psíquicas —contestó Basil, siempre sonriendo—. Y no puede usar guantes para ocultarlas.


  —¡Usted es incurable! —dijo Archer, y se puso en pie para retirarse. Al llegar a la puerta se detuvo—. Hay algo que olvidé mencionar…, si es que está usted realmente interesado. Cuando el médico forense le quitó el maquillaje a la chica, halló que la cara estaba manchada de amarillo. No el usual, producido por el sol, sino un amarillo canario. Extraño, ¿verdad?


  CAPÍTULO III


  —¿El doctor Willing, de la Oficina del Fiscal del Distrito? El comisionado me telefoneó que vendría usted esta mañana. Me llamo Dalton y soy el asistente del médico forense. Yo practiqué la autopsia.


  El joven médico mascaba goma. Se adelantó por el corredor, y Basil le siguió. El salón en el que entraron estaba desnudo y frío y olía a desinfectantes.


  —¡Número diez y siete, Sam! —gritó el doctor Dalton.


  —Muy bien —respondió el ayudante.


  —Ahí está todo, menos las vísceras y el cerebro —dijo Dalton.


  Lo primero que notó Basil fue la extrema delgadez de la joven desnuda. El rostro estaba completamente limpio, y la vivida mancha amarilla lo cubría hasta la garganta, terminando allí en una línea irregular. El resto de la piel era de un color marfileño. Los ojos eran grises, pálidos en contraste con las largas pestañas y cejas negras, convertidas en una línea fina. Bandas de muselina cubrían el abdomen, en el sitio donde se practicaran las incisiones para la autopsia.


  Basil comenzó a analizar la cara de acuerdo con el método Bertillón, con el cual la policía francesa puede reconocer un rostro de acuerdo con descripciones verbales: Contorno general: oval. Perfil: rectilíneo. Nariz: ancha en la base, corta. Altura, proyección y tamaño: pequeños. Extremo: respingado. Ventanas: anchas. Tabique: bien definido…


  De pronto se detuvo en su examen. En vida, este rostro había sido hermoso. Los apagados ojos grises brillaban. Los secos labios se habían curvado deliciosamente cuando sonreía su dueña. ¿Por qué estaba tan seguro? Lentamente, se despertó en su cerebro la convicción de que había visto este rostro antes. ¿Pero dónde? La víctima era demasiado joven para que la hubiese visto mucho tiempo antes. Empero, si la había conocido hacía poco, ¿por qué no podía recordarla?


  Levantó una de las manos. Dedos afilados y estrechos en los nudillos, suaves y bien cuidados. Uñas de forma oval. No era la mano de una mujer que se lavara su propia ropa. Sin embargo, no había marcas de lavadero.


  —Oiga —dijo Sam—, esa mancha amarilla, ¿no podría ser algún disfraz?


  Dalton sacudió la cabeza.


  —Es algo interno. Las conjuntivas y todas las secreciones internas están amarillas. Al principio creí que se trataría de ictericia; pero algunos de los otros síntomas no estaban de acuerdo. Tenía todas las características de una muerte por calor excesivo: congestión y edema de los pulmones, equimosis en varios órganos, separación de los glóbulos del hígado, degeneración renal tubular, y marcada fragmentación del músculo cardíaco.


  —Doloroso —comentó Basil—. ¿Estudió la boca? No hay emplomaduras ni caries. Solo los ricos pueden cuidarse la dentadura en esta forma.


  —¡Pero sus ropas eran de ínfima calidad! —protestó Dalton.


  —Ese es el asunto. ¿Todavía las tienen aquí?


  —Sí, señor —contestó Sam—. ¿Quiere verlas?


  —Si me hace el favor.


  Basil estudió el viejo vestido, los zapatos de tacón alto, y las delgadas prendas íntimas de rayón. No eran de mal gusto, pero eran de baja calidad y estaban muy usadas.


  —No tiene el aspecto de una joven que vestiría así —dijo.


  Dio vuelta el abrigo. Era de paño burdo, negro y no tenía adornos de pieles. En el forro se veía una etiqueta: Bazar de l’Hôtel de Ville.


  —Esa es la tienda más barata de París —comentó—. Quisiera ver su informe completo.


  El doctor Dalton cambió de sitio su goma de mascar y contestó:


  —Le enviaré una copia, si gusta.


  —Gracias. Supongo que examinarán las entrañas para ver si hay rastros de veneno, ¿verdad?


  —Yo no. Lambert, el toxicólogo, se ocupa de eso.


  Basil levantó la vista.


  —¿No será «Piggy» Lambert, por casualidad?


  —Así le llaman. ¿Le conoce?


  —Sí. ¿Dónde está su laboratorio?


  —En el Hospital Bellevue.


  Al salir, Basil hizo frente al helado viento del norte y recorrió la corta distancia que separaba a la morgue del hospital. Nunca había estado en contacto con el toxicólogo de la ciudad hasta entonces. Su trabajo para la oficina del fiscal consistía, principalmente, en probar la cordura de los acusados y la seguridad de los testigos. Pero recordaba vagamente haber visto el nombre de «Dr. Lambert» en algunos artículos periodísticos respecto a crímenes. ¿Podía ser el «Piggy» Lambert que conoció en la universidad? Los años de estudio en París y Viena habían alejado a Basil de sus amigos de la época de estudiante.


  —Vengo de la oficina del fiscal. ¿Dónde puedo hallar al doctor Lambert?


  —En el cuarto piso.


  El laboratorio no era muy amplio ni muy nuevo. Las paredes estaban manchadas de ácido. Las sillas estaban manchadas y llenas de marcas. Las únicas cosas limpias y brillantes eran los microscopios, las balanzas y otros instrumentos.


  En el momento en que entró, un hombre que se hallaba en el otro extremo del laboratorio levantó la vista.


  —¡Basil Willing! ¡Bueno, bueno! ¡Qué me…!


  Era Piggy, que parecía más que nunca un cochinillo blanco y rosado[1]. Lambert sacó un libro de una silla y lo arrojó al suelo. Luego le ofreció la silla a Basil.


  —Leí ese libro tuyo —le informó a Basil—. Podrías dedicarte lo mismo a la astrología o al curanderismo. ¿Cuánto tiempo estuviste en Viena? ¿Seis semanas?


  —Estuve en París, Londres y Viena casi ocho años.


  —Expatriado, ¿eh? Bien, permíteme que te diga que la teoría de Freud es completamente repudiada por los médicos de este país. ¡Y no fumes! ¡Muy propio de un psicólogo el encender fósforos en el momento en que entra en un laboratorio!


  —¡Siempre el mismo Piggy, con los mismos modales encantadores! —comentó Basil, guardando su cigarrera—. No hace mucho que la profesión médica repudiaba la teoría de los microbios.


  —¡Eso es diferente!


  —¿Ah, sí? —contestó Basil—. No vine aquí para conversar sobre psicología. Quiero algunos informes respecto a uno de tus casos.


  —¿Cuál?


  —La chica que hallaron en la nieve.


  —¡Oh! El «Caso del cuerpo candente». ¿Qué quieres saber?


  —Francamente, no tengo la menor idea… todavía.


  Lambert revisó una serie de informes escritos a máquina.


  —La mayoría de los envenenadores son gente apegada a las costumbres —prosiguió—. Usan arsénico, morfina, estricnina o cianuro. De modo que nosotros nos metemos en una huella, y cuando se nos presenta algo nuevo no sabemos qué hacer. Aquí tienes una copia del informe de la autopsia practicada por Dalton. ¿Qué te parece?


  Basil examinó la primera página y lanzó un suspiro.


  —Los informes sobre autopsias me recuerdan siempre al médico que decía: ¡Qué hermosa úlcera! Escucha: Sección transversal del pulmón izquierdo: roja… Superficie del riñón: suave, color castaño rojizo… Hígado: color verde pasto… Bazo: vivido color púrpura… Bilis: amarillo pálido dorado… ¿Quién hubiera sospechado un entusiasmo tal por la estética en un joven como Dalton?… ¿Podría ser algún veneno para el hígado? ¿Cloroformo? ¿O fósforo?


  —Pensé en eso; pero algunas cosas, como la extraordinaria destrucción de las células sanguíneas, no se ajustan. La anemia, la delgadez y ampliación del bazo sugiere más bien paludismo crónico. Pero, aunque el paludismo hace palidecer la piel, nunca he visto ningún caso en que hiciera tornar el rostro de color amarillo canario y dejar el resto del cuerpo de un color normal.


  —Y, aunque el paludismo produce fiebre alta, no podría justificar el extraordinario calor del cuerpo después de la muerte —agregó Basil.


  —¡Nada se me ocurre que pueda justificar eso! —admitió Lambert—. ¡Calor excesivo en diciembre! ¡Es una locura!


  Basil examinaba la fotografía de la víctima que se hallaba unida al informe.


  —Es extraño, pero tengo la idea de que he visto a esta chica en algún lado.


  Lambert le miró fijamente.


  —Eso —dijo— es algo muy raro. Porque yo también tuve la misma idea. Me hace pensar en la playa y no sé por qué. No he estado en la playa desde hace varios años.


  * * *


  Durante su solitaria cena, los pensamientos de Basil retornaron al rostro de la joven muerta. Por lo general, podía encontrar con toda facilidad entre otras ideas la fuente de algún recuerdo. Pero esa noche se hallaba fatigado. La memoria de ese rostro se le aparecía ante la vista, para borrarse cuando trataba de recordar dónde la había conocido.


  Después de cenar, Basil entró en su living-room y tomó asiento en un sillón. Cerró los ojos y trató de reconcentrarse. Al fin la palabra revista flotó ante sus ojos. Todas las semanas veía docenas de ellas. En su mayoría eran revistas científicas que poco tenían que ver con jóvenes o con playas.


  —¡Juniper! —gritó—. ¿Dónde está esa revista atrasada que estabas leyendo el domingo? Una cuya tapa representaba a una joven en una playa.


  Juniper le miró asombrado.


  —Está en la cocina, señol.


  Se trataba del ejemplar del mes de mayo de una revista sensacionalista. La joven vestía una malla escarlata y era tan rubia como el sol. No se parecía en nada a la muerta.


  Basil examinó las ilustraciones interiores. Luego los anuncios. ¿Por qué asociaba a la víctima con esa revista? La dio vuelta y examinó el anuncio de la contratapa. Allí estaba. Era una fotografía en colores que la mostraba tal como él la imaginara en vida. Los grandes ojos grises, las cejas y pestañas negras. Las mejillas hundidas. Las suaves ondas de su cabello oscuro. Y la piel era de un color marfileño que no se parecía en nada a la mancha amarilla.


  Como todas las mujeres que aparecen en los anuncios, era demasiado delgada. La habían fotografiado en traje de noche. Su único ornamento era un largo collar de perlas, fabulosas si eran reales. Pero, por supuesto, no podían ser reales.


  Al fin, Basil leyó las palabras impresas al pie de la fotografía:


  
    La señorita Catherine Jocelyn, hermosa debutante, hija de la señora de Gerald Jocelyn de Nueva York y París, cuya fiesta de presentación en sociedad promete ser el acontecimiento más importante de la estación. La señorita Jocelyn (Kitty, para sus íntimos) es famosa por su esbelta figura. Lea lo que dice respecto a «Sveltis»:


    Me gusta «Sveltis» porque es «absolutamente inofensivo», puedo comer todos los dulces y chocolates que me gustan sin tener que contar las calorías. Y nunca he tenido la piel tan suave y bonita como ahora, pues «Sveltis» no solo es inofensivo… ¡es tan tónico como hermoseante!


    (firmado) Catherine Jocelyn.

  


  Basil prosiguió leyendo, fascinado por la hipnótica insistencia del estilo del avisador:


  ¿Por qué no ser moderna y mantenerse delgada con «Sveltis», el método para adelgazar que deben usar todas las jóvenes modernas? ¡Nada de dietas! ¡Nada de masajes! ¡Nada de tediosos ejercicios! Solo hay que dejar caer una tableta «Sveltis» en el cocktail de la tarde y no tendrá usted nunca una cintura deforme ni muslos demasiado pesados. «Sveltis» se presenta en una botella lujosa y moderna. Tamaño de tocador… Tamaño de bolsillo…


  Al pie de la página había una marca de fábrica: un joven sonriente, cuyo guardapolvo blanco y microscopio demostraban que era un hombre de ciencia. Y las místicas palabras: ¡La ciencia afirma que «Sveltis» es el sistema más apropiado para adelgazar! ¡Basado en un antiguo secreto de belleza de los persas!


  CAPÍTULO IV


  El comisionado de policía estaba leyendo algunas cartas cuando llegó el doctor Willing.


  —Bien, ¿qué le dijo Dalton?


  Basil se arrellanó en un sillón.


  —¿Ha visto usted el cadáver? —preguntó.


  —Vi fotografías.


  Basil sacó de su carpeta el anuncio de Sveltis.


  —¡Dios mío! ¡Qué parecido extraordinario! ¡Y yo no me di cuenta!


  —¿Parecido? Es la misma persona.


  —Pero, eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque esta señorita Jocelyn todavía está viva.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  El comisionado oprimió un botón y habló por el teléfono interno.


  —Evarts, ¿tenemos el Times del miércoles?


  Cuando trajeron el diario, Archer buscó la página de sociales, lo plegó y se lo entregó al psicólogo. Había otra fotografía y una leyenda.


  La señorita Catherine Jocelyn, que debutó en sociedad anoche en un baile ofrecido por su madrastra, la señora de Gerald Jocelyn… La fiesta más brillante del año… No se ha visto nada parecido desde 1929… Terciopelo blanco haciendo juego con las perlas de los Jocelyn… Decoraciones lujosísimas en un dibujo original que incluía rosas, alverjillas, violetas y ramas de lilas… dos famosas orquestas… tres salones de comedor y un bar…


  Seguía una larga lista de huéspedes.


  Basil devolvió el diario a Archer.


  —¿De modo que la fiesta de esta joven se realizó la noche en que se halló el cadáver?


  —Así es. El cadáver fue hallado poco antes del amanecer del miércoles, mientras Kitty Jocelyn estaba bailando en su fiesta de debutante. Lo sé porque mi sobrina estuvo allí. Verá usted, Willing, hemos trabajado mucho desde que retornó usted a América, y usted ha estado viviendo como un ermitaño. Supongo que nunca lee revistas de modas ni artículos de actualidad social, ¿verdad?


  Basil esbozó una sonrisa.


  —Así es.


  —Si lo hiciera usted, conocería a Kitty Jocelyn muy bien. Rhoda Jocelyn, su madrastra, es viuda. Hasta ahora han vivido en el extranjero. París, Roma, Cannes y otras ciudades europeas. Pero la primavera pasada comenzaron a aparecer fotografías en nuestros diarios y revistas: «La señorita Jocelyn luciendo un sombrero de tal modisto…». «La señorita Jocelyn luciendo un modelo Tel-á-Tel». No se podía uno dar vuelta sin verla. Era una epidemia.


  —¡No me extraña entonces que su rostro le fuera familiar a Lambert! ¿Cuándo llegó ella al país?


  —Las dos llegaron este otoño, hace unas pocas semanas, y abrieron la vieja casa de los Jocelyn en la que se llevó a cabo la fiesta. Esa fue su primera aparición en público, y me ha dicho mi sobrina Isabel que la chica es una hermosura. Por supuesto que no puede haber nada en común entre esa pobre muchacha que se halló en la nieve, y una flor de invernadero como Kitty Jocelyn.


  —¿Por qué no?


  —¡Mi querido amigo! —exclamó Archer escandalizado—. Sabe usted tan bien como yo que la gente de… bien, la gente de dinero y de buena posición no se mezcla en casos de asesinato.


  —¿Ah, no? —respondió Basil con una sonrisa significativa—. ¿Oyó hablar alguna vez del príncipe Youssoupoff, madame Caillaux, el conde Bocarmé, lord Ferrers o el marqués de Brinvilliers?


  —Todos extranjeros —dijo Archer entre dientes.


  —¿Qué me dice entonces del profesor Webster, de Harvard? ¿Y Harry Thaw, y Edward S.Stokes? El asesinato no respeta las posiciones sociales.


  —¡Pero esta señorita Jocelyn está viva! —protestó Archer.


  —Entonces, ¿por qué no interrogarla? La muerta puede ser alguna parienta.


  Archer tamborileó sobre el escritorio y sacudió la cabeza.


  —Willing, usted sabe muy bien que no podemos interrogar a una joven como esa solo porque tenga un cierto parecido casual con la víctima. Además, si la chica muerta fuera una parienta de los Jocelyn, ya hubieran comunicado su desaparición. No puedo molestar a gente así, a menos que tenga algo más concreto en qué afianzarme.


  Basil se puso en pie y lanzó un suspiro.


  —Hay un nombre algo raro en la lista de huéspedes de la fiesta. Nicholas Danine.


  —Llegó en el Queen Mary hace tres semanas.


  —¿Por negocios?


  —¡Oh, no! Su secretario informó a los reporteros que su visita era estrictamente personal y no tenía nada que ver con finanzas o política.


  —Y los reporteros, como buenos muchachos, creyeron todo lo que les dijo el secretario, ¿eh?


  —Bien —exclamó Archer, inquieto ante la mirada fija de Basil—. Ahora que viene a colación, le diré que hay un rumor tonto respecto a que está por contraer matrimonio con Kitty Jocelyn. Probablemente no tenga ningún fundamento, sin embargo… Asistió a la fiesta y ya es algo viejo para esas cosas. Diría que está entre los cuarenta y los cincuenta.


  —¿Viejo? —rio Basil—. Yo estoy entre los cuarenta y los cincuenta, Archer. Los vejetes nos dejamos llevar a veces por esos caprichos seniles por las jovencitas. Y cuando hay una madre astuta de por medio… —terminó la frase con un encogimiento de hombros.


  —¡Nada tiene eso que ver conmigo! —exclamó Archer impaciente—. Si quiere, puede ver al inspector Foyle y mostrarle ese anuncio de Sveltis. Pero le advierto que no podemos hacer nada sin tener alguna otra prueba.


  —¿Y cómo va a conseguir alguna otra prueba si no hace nada? —le preguntó Basil con suave tono.


  * * *


  El jefe inspector Patrick Foyle era en aquella época el jefe de la División de Investigaciones. Aunque él y Basil no estaban de acuerdo en muchas cosas, eran amigos.


  —¡Ja! —exclamó Foyle, cuando vio el anuncio—. He visto muchas cosas raras en mi vida; pero esta es la más rara de todas.


  —¿Qué piensa hacer al respecto?


  —¿Qué puedo hacer si el comisionado dice que no nos metamos? No se puede interrogar a gente como los Jocelyn, a menos que se tenga algo en qué basarse, y un parecido no es ninguna prueba. Por supuesto que si esa chica hubiera desaparecido, el asunto sería diferente. Como están las cosas, tendremos que esperar hasta que se pueda averiguar algo.


  —¿Investigaron en el sitio donde se halló el cadáver?


  Foyle sonrió.


  —Quizá no seamos psicólogos, doctor, pero se nos ocurrió esa idea. Un sereno del vecindario vio un Buick cerrado de 1936, que estuvo estacionado en la calle 79 y la 50, alrededor de las 3 y 30 de la madrugada. Pero ¿cuántos Buicks del 36 cree usted que hay en este país? El sargento Samson interrogó al sereno. Por supuesto que no tomó el número de la patente. Dijo que no lo podía ver a causa de la nieve. Solo se fijó en el coche porque tenía las luces apagadas y no comprendía cómo era posible que nadie estacionara su coche en la calle a esa hora y con una tormenta como esa. Al principio creyó que estaba desocupado; luego vio que alguien se movía en el interior, de modo que pensó que se trataría de dos enamorados. Como no es un policía, los dejó tranquilos, y unos minutos después, el coche se alejó.


  Basil hizo un esfuerzo más.


  En los Tribunales Criminales, halló a Morris Sobel, el fiscal del distrito, que estaba atendiendo a los periodistas. Cuando terminó sus declaraciones para la prensa y se hubieron retirado los periodistas, escuchó a Basil. Cuando este hubo terminado de relatarle los hechos, le dijo:


  —Mi estimado Willing, dedíquese a su ocupación, y deje que las investigaciones las realicen los detectives. ¡Le aseguro que no estoy dispuesto a molestar a una heredera por el solo hecho de que tiene un parecido casual con una pobre mujer que ha muerto en la calle!


  Basil tenía una oficina propia colindante con la del fiscal. Tomó asiento frente a su escritorio tratando de concentrarse en el análisis de una prueba de asociación que había hecho unos días antes para otro caso. Pero ese rostro pálido con los ojos grises y pestañas oscuras se interponía entre él y sus pensamientos.


  Arrojó su pluma sobre el escritorio y fijó la vista en el vacío. Un débil recuerdo se despertaba en su memoria. Tomó el teléfono y pidió comunicación con el hospital de cuya clínica psicopática era jefe.


  —El doctor Bartlett, por favor… Hola, ¿Fred? ¿Cuál era esa droga que mencionaste como posible cura para la esquizofrenia? Algo que aumenta el metabolismo basal. Dijiste que era algo que se usaba como base para medicinas para adelgazar… ¡Ajá! ¿Será fatal si se ingiere en dosis excesivas?… Gracias.


  Colgó por un momento el auricular, y luego llamó a Lambert.


  —Piggy, se me ha ocurrido una idea con respecto al caso del que conversamos ayer. Ahora no tengo tiempo para explicarte, pero mira el ejemplar de 1932 del Anuales de Physiologie et Physico-Chimie Biologiques, y te darás cuenta de qué se trata. Es el volumen 8, página 117.


  * * *


  El viernes por la noche, Basil se sintió tentado a asistir a una representación de Sadko, pues le gustaba la música rusa. A solo tres hileras delante de él se hallaba el general Archer con su esposa y su sobrina. El general parecía como si hubiera preferido estar en su casa leyendo su diario, la señora tenía el aspecto de preferir estar jugando bridge con sus amigas, e Isobel Archer, una joven delgada y de aspecto nervioso, parecía como si hubiera preferido estar en algún club danzante de Harlem. Mas la señora Archer «estaba presentando» a su sobrina de Boston en Nueva York, y la ópera era parte del proceso de presentación.


  Durante el primer intervalo, el doctor tomó asiento al lado de ellos y conversó con los tres.


  —Quisiera que me llevara usted a Harlem cuando termine la función —dijo la joven, y Basil sonrió al darse cuenta de que había acertado en su suposición—. Aquellos del palco ya se van —prosiguió—. ¿Quiénes serán? Es el cuarto palco desde el extremo delantero. ¡Vaya, creo que es Kitty Jocelyn!


  —¿Adónde? —preguntó Basil, volviéndose con una rapidez desacostumbrada en él; pero el palco estaba ya vacío…


  —Ese doctor Willing me preguntó algo raro —dijo Isobel cuando los Archer se dirigían a su casa—. Quería saber si ocurrió algo fuera de lugar en la fiesta de Kitty Jocelyn. ¡Cómo si pudiera ocurrir algo extraordinario en una fiesta de presentación!


  Cuando Basil entró en su oficina, el sábado por la mañana, halló que el fiscal preguntaba por él. Se notaba cierta turbación en la actitud de Sobel.


  —¡Hola! —saludó, con una mueca—. ¡Ha ganado usted! ¿Recuerda usted ese cadáver que se encontró en la nieve? Al fin resulta que tiene algo que ver con la señorita Jocelyn. Quisiera que venga usted a mi oficina. Hay una… una joven allí. Una amiga de la sobrina del comisionado. No sé qué deducir de su relato. Es fantástico. Y escandaloso, si resulta cierto. Espero que esté desequilibrada, y quiero que la examine usted.


  —¿Espera que esté desequilibrada?


  —Bueno, no diré que lo deseo; pero me ahorraría una serie de inconvenientes con los jefes, si esa joven estuviese… sufriendo un «colapso nervioso». Así lo llaman ustedes cuando los clientes son ricos, ¿verdad?


  Basil siguió a Sobel por el corredor hasta su oficina. El general Archer se hallaba ya allí, y con él estaba el inspector Foyle. Cerca del ventanal estaba una joven que daba la espalda a la oficina. Era excesivamente delgada y vestía de negro, excepto las medias claras y un cuello de chinchilla.


  Un perrito pekinés se acercó a Basil.


  —¡Kai Lung! ¡Ven aquí! —ordenó la joven. Hablaba con una ligera entonación extranjera. El perro no le prestó atención. Cuando la joven se volvió para enfrentarles, Basil se estremeció.


  Era algo extraordinario. Las mejillas hundidas, las cejas elevadas, los ojos grises y muy pálidos bajo las pestañas negras… Solo dos días antes había visto esa cara en la morgue, relajada por la muerte y desfigurada por una mancha de vívido color amarillo. Ahora estaba viva, la piel clara y de color marfileño, y los labios pintados de rojo.


  —Le presento al doctor Willing… La señorita Jocelyn —los presentó Sobel.


  La joven frunció el ceño.


  —¡Jocelyn, no! —dijo— Claude. ¡Le he dicho lo menos veinte veces que mi nombre es Ann Jocelyn Claude!


  CAPÍTULO V


  —¡No es posible que haya tres de ustedes! —exclamó Basil.


  —¿Tres? —dijo la joven, mirándole con fijeza—. ¿Tres qué?


  —Tres jóvenes que se parezcan tanto.


  —¿Quién dijo que había una tercera?


  El perro miró a la puerta como si esperara que entrase alguien más. Pero nadie entró. Comenzó a gemir.


  —¡Calla, «Kai Lung»! —ordenó la joven. Pero el perro continuó gimiendo—. Solo hay dos muchachas que se parecen. Yo, y mi prima, Kitty Jocelyn.


  —¿Dónde se halla Kitty ahora? —preguntó el doctor.


  —Eso es lo que he venido a preguntarles a ustedes.


  Sobel conectó un teléfono interno y dio órdenes a un taquígrafo para que tomara notas desde la otra oficina.


  —Ahora bien, señorita… Claude, haga el favor de relatarnos su historia desde el comienzo. Y no omita ningún detalle. Por impropios que parezcan, es posible que tengan algo que ver en el caso.


  —Creo que esta silla es la más cómoda —dijo Basil, empujando una silla de cuero cerca del escritorio, de manera que la joven tuvo que cruzar la oficina para tomarla. La joven le agradeció con una sonrisa, sin darse cuenta de que él lo había hecho para estudiar su paso y sus ademanes.


  —¿Se permite fumar aquí? —preguntó. Sin esperar respuesta, sacó una cigarrera. Cuando inclinó la cabeza para encenderlo con el fósforo que le alargara Basil, este estudió la reacción de sus pupilas a la llama.


  —Gracias. —Al echarse hacia atrás, sus ojos se fijaron en el perro—. Espero que no les moleste el que haya traído a «Kai Lung». No podía dejarlo en casa con tía Rhoda. Era el perro de Kitty, y ahora ella ha desaparecido.


  —¡Ha desaparecido! —interrumpió Basil—. ¿Por qué no se ha notificado a la Oficina de Personas Desaparecidas?


  Ann bajó los ojos y los volvió a elevar.


  —Las circunstancias eran… algo raras.


  —¡Si pudiera usted comenzar por el principio! —se quejó Sobel.


  —Pero eso es bastante difícil, ¿no es cierto? Este asunto de la desaparición de Kitty comenzó como una broma.


  —¿Una… broma? —Basil estaba pensando en el cadáver que yacía en la morgue—. ¿Cuándo vio usted por última vez a su prima?


  —El martes. La noche de su fiesta de presentación en sociedad.


  Sobel miró significativamente a Basil. El cadáver se había hallado el miércoles por la madrugada.


  —Habló usted de una tía Rhoda —dijo Basil—. ¿Vive usted con su prima y su madrastra?


  —He estado con ellas solamente los últimos cuatro meses. Nunca las vi antes. Le diré, mi madre se casó con un hombre pobre: Andrew Claude, el biólogo, y…


  —¡Está claro! —exclamó Basil.


  —¡Oh, le ha oído nombrar! —la joven se sentía complacida—. Siempre habla la gente de los Jocelyn y nunca se acuerdan de mi padre, que valía más que todos ellos juntos. Era él demasiado estudioso para ocuparse de ganar mucho dinero, de modo que mi abuelo Jocelyn se enojó por el casamiento y dejó todo su dinero a sus dos hijos: tío Gerald, el papá de Kitty, y tío Edgar. Papá murió cuando yo tenía trece años y mamá y yo nos instalamos en La Riviera porque la vida era más barata allí.


  Ann se detuvo y buscó un cenicero. Dejó caer la ceniza en el que le ofreciera Basil y prosiguió:


  —Mi madre falleció el mes de julio pasado. Más o menos en esa época bajaron los valores de bolsa y perdí todo el poco dinero que me dejó papá. No supe que hacer hasta que por casualidad me enteré de que la señora de Gerald Jocelyn y su hija se hallaban en un hotel de Cannes. Ni siquiera sabía que estaban en Europa. Pero me armé de valor y me dirigí a mi tía Rhoda para pedirle que el tío Gerald me consiguiera algún trabajo en América. Ella me dijo que él había fallecido hacía muchos años y que ella y Kitty vivían desde entonces en Europa. Yo sabía algunas cosas raras respecto a tía Rhoda. Mi madre solía decir que era una aventurera que había «pescado al pobre Gerald» y una serie de cosas por el estilo. Pero en realidad no parecía tal cosa. Era muy atractiva y muy elegante. Bondadosa, también, porque me tomó como secretaria. No conozco nada de ese trabajo, pero ella me dijo que necesitaba a alguien que escribiera a mano las invitaciones cuando Kitty viniera a Nueva York el invierno siguiente. Me alegré de poder venir a América. Si ella no me hubiese ayudado, no sé qué hubiera sido de mí. El trato era que yo estaría libre para buscar un trabajo en Nueva York, tan pronto como se terminara el asunto de la presentación de Kitty.


  Pasamos el verano en Cannes y partimos en noviembre. Desde hace unas semanas estamos viviendo en una casa de la Quinta Avenida que perteneció al abuelo Jocelyn. Tiene un salón de baile, de modo que tía Rhoda decidió ofrecer la fiesta allí, en lugar de alquilar algún piso de un hotel. Era algo como preparar una boda en casa, solo que un millón de veces peor. Durante todo el tiempo entraban y salían personas de la casa.


  En ese momento, el inspector Foyle la interrumpió.


  —Espero, señorita Claude, que podrá usted darnos una lista de todas las personas que fueron a la casa el día en que desapareció su prima. Si es posible, me gustaría saber exactamente a qué hora entró y salió cada uno.


  La joven le miró incrédula.


  —¿Nunca ha tenido usted una fiesta de presentación, inspector?


  —Yo… —Foyle enrojeció—. ¡Naturalmente que no!


  —¡Oh, no quiero gastarle una broma! Solo quise decir que no sabe usted lo que ocurre un día así. Entran y salen los proveedores; la orquesta tiene que buscar el sitio apropiado. Además está una secretaria social con su secretaria, y muchachos que traen flores de los amigos y parientes, y uno o dos viejos amigos que entran a la casa para ver si pueden ayudar en algo, y uno o dos reporteros que quieren conseguir noticias, y todo el servicio corriendo de un lado a otro. ¡Hubo muchos desconocidos que entraron y salieron durante todo el día! Sería imposible que tratara de decirle quiénes eran todos y a qué hora entraron o salieron.


  —Será mejor que nos diga lo que pueda recordar —anunció el fiscal del distrito—. Todo el día completo, desde el comienzo.


  —Bien, tomé el desayuno en la cama, pero no recuerdo exactamente qué hora era. Luego le llevé la correspondencia a tía Rhoda, que se hallaba en su dormitorio desayunando. Después, ella y yo fuimos al banco a buscar las perlas del abuelo Jocelyn, para que las usara Kitty esa noche. En esos momentos, ella estaba paseando a pie con Victorine, la doncella de tía Rhoda. Después, las tres almorzamos juntas. Luego del almuerzo, Victorine le dio a Kitty un masaje, le hizo la permanente, la manicuró y la preparó para la noche. Victorine fue la primera que me dijo que yo me parecía a Kitty. Está claro que yo sabía desde el principio que ambas éramos de la misma estatura y peso y formas. Kitty me regalaba sus vestidos cuando se cansaba da ellos. Y me había dado cuenta de que ambas teníamos los ojos grises, el cabello negro y la piel marfileña. Pero nunca me di cuenta de que nuestras caras se parecían hasta que lo dijo Victorine. Yo tenía cabello largo y lacio y cejas algo espesas, mientras que el cabello de Kitty era corto y ondulado y sus cejas estaban depiladas. Eso hace mucha diferencia. No creo que nadie sino una experta como Victorine hubiera notado que Kitty y yo teníamos las mismas facciones debajo de todo eso.


  —¿Seguramente, su cabello es corto ahora? —dijo Basil, mirando al pequeño sombrerito negro que cubría la cabeza de la joven.


  —Sí… ahora sí. —Se quitó el sombrero—. Pero en Francia nunca me preocupé por cortarme el cabello o depilarme las cejas. Es demasiado costoso el mantenerse bien arreglada, y nunca íbamos a fiestas ni nada.


  —¿Cuándo se hizo cortar el cabello?


  —El martes… la noche de la fiesta. En realidad, yo no quería, pero Kitty dijo…


  —A ver si puede contarnos los acontecimientos del día en orden.


  —¡Eso es lo que trataba de hacer cuando usted me interrumpió! Veamos… —Se colocó las manos sobre la frente—. Lo que recuerdo después es a la señora Jowett que entró con el abrigo salpicado de nieve.


  —¿La señora Jowett?


  —¡Oh, caramba, me parece que lo estoy contando bastante mal! La señora Jowett es la secretaria social. Es terriblemente cara, pero está de moda. Yo la estuve ayudando a seleccionar algunas aceptaciones y notas tardías de disculpa, y contesté varios llamados telefónicos para ella… en su mayoría fotógrafos que querían tomar fotos de Kitty, y reporteros que pedían informes respecto a la fiesta.


  »¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Poco después de las seis de la tarde se sirvieron los cocktails en el salón Murillo. En realidad no es más que un living-room, pero se le llama el salón Murillo porque hay allí un cuadro de ese pintor.


  »Bien, yo bajé con la señora Jowett. Había varias personas en el salón Murillo. Estaba Luis Pasquale, el artista sudamericano. Él siempre andaba detrás de tía Rhoda en Cannes y la siguió cuando vinieron a América.


  »Además había otro de los amigos de Cannes: Nicholas Danine. Es fantásticamente rico, pero se ocupa en fabricar algo horrible: gas venenoso o fuego líquido. Vive en Europa. Tiene un château cerca de Beaulieu. Algunos dicen que es ruso y otros que es prusiano, sin embargo parece un inglés y habla como tal.


  »Al cabo de un rato entró Kitty, seguida a poco por tía Rhoda y por un hombre de cabellos canosos a quien ella llamaba Edgar. Me figuré que debía ser mi tío Edgar Jocelyn, aunque nunca le había visto antes. Tía Rhoda fue a su oficina cuando llegamos de Europa, pero él no había venido a la casa hasta entonces. No me animé a acercarme pues parecía enojado. No me reconoció y nadie nos presentó.


  »Debo explicarles que ninguna de esas personas notó especialmente mi presencia. Yo estaba mal vestida y era pobre. Estoy segura de que tía Rhoda y Kitty y la señora Jowett eran los únicos ocupantes de la habitación que notaban de verdad mi existencia.


  »Todos estábamos fatigados y nos alegramos cuando Gregg (el mayordomo) trajo los cocktails. Solo la señora Jowett y Danine tomaron jerez. Kitty estaba inquieta. Recuerdo que estuvo paseándose por la habitación, con el vaso en la mano y mirando las tarjetas de los ramos de flores. Había tantos que ocupaban gran parte del primero y segundo piso y la atmósfera estaba pesada por el perfume. La señora Jowett se quejó por la pesadez del aire y pidió a Gregg que abriera la ventana.


  »Nos hallábamos tomando los cocktails cuando Gregg anunció a Philip Leach. Este viajó en el vapor con nosotros, y supongo que iba allí para conseguir algún material para los artículos sociales que escribe bajo el nombre de Lowell Cabot. La tía Rhoda le soporta, pues teme que pueda publicar algo feo respecto a ella y Pasquale.


  »Poco tiempo después, Victorine (que es algo así como una sirvienta privilegiada) entró en la habitación para decir a Kitty que había llegado el vestido para la fiesta. Ese vestido lo había estado retocando un modisto local. Entonces se diseminó la concurrencia. Nadie parecía necesitarme, de modo que subí a mi habitación y me acosté a leer. ¡Vaya, vaya! Lleva bastante tiempo el contar todo esto, ¿verdad?


  —Fume otro cigarrillo —sugirió Basil, con voz suave.


  —Gracias. Bien, Gregg me había dicho que me enviarían la cena a mi habitación, y decidí acostarme a dormir enseguida de cenar.


  —¿No pensaba asistir a la fiesta?


  —No. Kitty me invitó, pero ¿cómo podía hacerlo? No tenía vestido decente, ni permanente, ni nada. En cambio ella se estaba preparando desde el día de su nacimiento.


  »Diez minutos después que subí a mi cuarto, Victorine golpeó en mi puerta y me dijo que Kitty quería verme. Mi prima estaba en su dormitorio probándose el vestido y acababa de descubrir que la pollera no le caía bien. Lo había comprado apurada en París y lo hizo retocar aquí, pero aún no le caía bien. Kitty había enviado a su doncella, llamada Carter, para que llamara al modisto. Mientras tanto, Victorine y yo nos pusimos a arreglarla con tijeras y alfileres. Kitty no parecía preocupada en absoluto. Realmente, nunca la había visto más alegre que entonces. Por lo general era pálida, pero esa noche tenía las mejillas sonrosadas y le brillaban los ojos.


  »Fijamos el ruedo con alfileres y le quitamos el vestido. Victorine cosía de un lado mientras yo me ocupaba del otro. Kitty se puso una bata de noche sobre la ropa interior y encendió un cigarrillo. Luego dijo: “¡Cielos, qué calor hace!”. Se quitó la bata y abrió todas las ventanas. Victorine protestó, pero Kitty no quiso cerrarlas. De pronto noté que le corría la transpiración por la frente. Eso me resultó extraño, pues estaba nevando aún y el cuarto estaba muy frío con todas las ventanas abiertas. Apoyó la cabeza sobre las manos y dijo que la ginebra siempre le hacía doler la cabeza.


  »Habíamos terminado ya con la pollera y le probamos el vestido. Entonces caía perfectamente. Pero en ese momento, Kitty se tambaleó como si estuviera mareada y se tomó de la mesa de tocador. Dijo que le dolía la cabeza y sentía como si tuviera una banda de hierro alrededor del pecho. Dijo: “No puedo respirar lo suficientemente rápido. Hace mucho calor. Por favor, cierren la calefacción”.


  »Eso me asustó, pues la habitación estaba completamente fría. Victorine le dijo que tenía fiebre, y salió corriendo a buscar el termómetro. Yo hice que Kitty se acostara tal como estaba y la tapé con una manta. Pero ella la apartó y me rogó que la ayudara a quitarse el vestido. El forro estaba húmedo y manchado por la transpiración. Su piel estaba caliente y se quejaba que tenía mucha sed. Le serví un vaso de agua. Victorine volvió con el termómetro y le tomamos la temperatura. Tenía40 grados de fiebre.


  »Bajé para buscar a tía Rhoda. Todavía seguía cayendo la nieve, pero la atmósfera de la casa era cálida y predominaba el aroma de las flores. Se parecía demasiado a un funeral. Los músicos estaban en el salón de baile ensayando un tango de moda. Los comedores y el saloncito de recibo estaban llenos de sillas y mesitas, y en el salón Murillo estaban instalando un bar portátil.


  »Hallé a tía Rhoda en el hall. Estaba conversando con la señora Jowett y con uno de los proveedores. Tenía en la mano el menú para la cena. En cuanto me vio pareció notar que pasaba algo. Supongo que mi cara lo demostraría. Se apartó de ellos y entonces le dije que Kitty estaba enferma.


  »Se mostró completamente asombrada. Me dijo: “¡Pero, eso es imposible! ¡Kitty no puede enfermarse en estos momentos! Todo depende de ella”.


  »Corrimos arriba. Kitty tenía los ojos cerrados y jadeaba. Su cabello estaba húmedo, sus labios azules, y la lengua muy sucia. Victorine le hacía fresco con un diario. “Es el paludismo, —dijo tía Rhoda—. Lo sufrió en Roma cuando tenía once años y nunca se ha podido curar bien”.


  »Le dije entonces que tenía fiebre alta, y tía Rhoda me contestó que era a causa del paludismo. Le aconsejé que llamara al doctor. Pero tía Rhoda sacudió la cabeza y me contestó: “Kitty nunca se atiende cuando le vienen estos ataques. Se acuesta después de tomar un poco de quinina y la fiebre se le pasa en tres o cuatro días”.


  »Tomó asiento en la cama de Kitty y le preguntó con su voz más persuasiva: “Querida Kitty, ¿no podrías hacer un esfuerzo para asistir al baile? No necesitas ir a la cena de tío Edgar. Si puedes permanecer en pie por una hora, para recibir a los huéspedes, podrás acostarte, en cuanto estén todos aquí”.


  »Kitty parecía haber perdido interés en la fiesta. Dijo que no podía levantarse y que sentía mucho que su madrastra se hubiera molestado tanto para nada. Luego comenzó a reír. “¡Me parece que te importa más la fiesta que yo! ¿Por qué no la ofreces sin mi presencia? Al fin y al cabo la fiesta es para la familia y los comerciantes que ganan dinero con la venta de los alimentos”.


  »Tía Rhoda guardó silencio durante un momento. Luego se levantó decidida y me dijo: “Ann, trae la botella de quinina que está en el botiquín de mi cuarto de baño. Victorine, pon una bata seca a mademoiselle”.


  »Tardé algunos minutos en hallar la quinina. Cuando retorné, Kitty se estaba riendo de nuevo. Hay una lámpara en su mesita de luz y ella la volvió hasta que me iluminó el rostro. Cerré los ojos deslumbrada, y oí que le decía a Victorine: “¿Y bien? ¿Puedes hacerlo?”.


  CAPÍTULO VI


  Ann Claude calló y miró a sus oyentes. Los ojos de Basil eran inescrutables. Morris Sobel apretó los labios y jugaba con una pluma fuente. El general Archer parecía no hallarse cómodo. El rostro del inspector Foyle demostraba su asombro.


  Las manos de la joven temblaron cuando sacó otro cigarrillo. De nuevo se lo encendió Basil. Ella se echó hacia atrás y lanzó una bocanada de humo.


  —Ahora llego a la parte que es más difícil contar —dijo con voz trémula—. La parte que usted no quiso creer al principio —miró a Sobel—. Pero es exactamente lo que ocurrió.


  »Victorine le respondió a Kitty: “Pero sí, ma petite demoiselle. Aunque no hubiera un parecido tan extraordinario, podría hacerlo. La parte superior de la cara es lo que importa. Los ojos y cejas, la nariz y el labio superior. Actualmente el maquillaje es tan ingenioso que se puede cambiar la expresión de los ojos o la aparente forma de la nariz y del labio superior, de una manera asombrosa. No es más que un asunto de camouflage…, una ilusión óptica”.


  »Abrí los ojos y entonces Kitty dijo en voz alta: “Ann, ¿te das cuenta? ¡Se me ha ocurrido una idea asombrosa! Tú ocuparás mi lugar en el baile y nadie se dará cuenta. Victorine dice que te me pareces mucho y que nadie notará la diferencia si te ondea el cabello y te depila las cejas”.


  »Todos rompimos a reír. Estábamos cansados y el hecho de que se enfermara Kitty poco antes de la fiesta había sido un golpe para nosotros. Supongo que no estábamos en condiciones normales. Kitty fue la primera que dejó de reír.


  »Después insistieron las dos, tía y Kitty, para que me decidiera, a pesar de que yo me negaba. Tía dijo: “Yo creo que podrías hacerlo, Ann; al fin y al cabo no es más que por una noche, y ninguno de los visitantes las ha visto a ustedes desde que eran niñas”.


  »Yo protesté que tío Edgar podría reconocerme. Mi tía me contestó que Edgar Jocelyn había visto a Kitty recién esa tarde y que ni siquiera me había reconocido a mí. Afirmó después que la mayoría solo conocía a Kitty por las fotos publicadas en los diarios y revistas.


  En ese momento la interrumpió el fiscal:


  —No me extraña que dos jovencitas hagan una broma de esa clase. Pero ¿quiere usted que creamos que una mujer de la edad y posición social de su tía estuviera dispuesta a hacerlo?


  —Solo les estoy contando lo que sucedió —contestó Ann, desesperada—. Yo misma me sorprendí de que tía estuviera dispuesta a llevar a cabo la farsa. Pregunté entonces si Nicholas Danine y Philip Leach no me conocerían. Dije además que Luis Pasquale sería el más peligroso de todos.


  »Kitty misma me respondió:


  »—Tendremos que contar el secreto a Luis, pues él me conoce desde hace muchos años y a ti desde hace unos meses. Pero Danine no me ha visto más que cinco o seis veces. En cuanto a Philip Leach, eso será parte de la broma. Le dejaremos que publique lo que quiera y se engañe contigo.


  Pensé entonces en los sirvientes, pero Kitty no quería escuchar ninguna objeción.


  »—Victorine es la única que trabaja con nosotros desde antes de llegar a Nueva York —dijo—. Los otros solo nos conocen desde hace poco tiempo. Si me voy a tu habitación y no me dejo ver por nadie, todos creerán que eres tú la enferma.


  »Victorine dijo entonces:


  »—Está la señora Jowett. Mademoiselle Ann ha trabajado con ella desde hace unos días y ella ha visto a mademoiselle Kitty varias veces. Pero madame Jowett usa anteojos. Si sus anteojos se… perdieran esta noche, no habría peligro de que sospechara nada.


  »Al fin cedí. Soy humana y me pareció que sería una buena broma. Además me parecía que estaba en deuda con tía Rhoda por haberme traído a América.


  »El resto de esa noche fue como un sueño. Hasta el recuerdo es tan irreal como el de un sueño. Bajo las manos de Victorine, mi rostro fue cambiando de forma. Cuando al fin me puse el vestido de Kitty, me miré al espejo, ¡era Kitty la que se reflejaba en la superficie de cristal! Todos los signos exteriores de mi identidad habían desaparecido en unas dos horas. Por un momento tuve la curiosa sensación de que Ann Claude había dejado de existir. El sueño se estaba convirtiendo en una pesadilla. Me miré extrañada y me pregunté: “¿Soy yo Kitty Jocelyn? ¿La que se enfermó no será en realidad Ann Claude?”. Tenía puesta una nueva máscara…, ¿tendría también quizá una nueva alma? Supongo que me sentía cansada y agitada y temerosa en extremo, de otro modo no se me hubieran ocurrido esas ideas.


  Al llegar la joven a este punto de su narración, el fiscal miró a Basil Willing con expresión escéptica en el rostro. El psiquiatra continuó con los ojos fijos en la joven, y esta prosiguió:


  —Yo quería que Kitty me viera vestida, pero tía Rhoda me dijo que no había tiempo y me colocó el collar de perlas en el cuello. Me dijo que había telefoneado a tío Edgar para avisarle que Kitty estaba demasiado fatigada para asistir a la cena. Victorine me trajo algo de comer en una bandeja y comí en el boudoir de Kitty, y luego tía Rhoda y yo bajamos al piso bajo y… nunca más volví a ver a Kitty.


  Ann cruzó las manos sobre el regazo y calló.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Basil.


  —¿Durante el baile? Nada extraordinario. Pero después…


  —Vea si puede contarnos algunas de las cosas comunes que sucedieron durante el baile.


  —Bien…, nadie sospechó que yo no fuera Kitty. A tío Edgar lo vi solo un momento, pero estoy segura de que él no sospechó nada. La señora Jowett me saludó sonriendo cuando yo bajé, pero noté que no tenía puestos los anteojos. Bailé con Nicholas Danine y con Philip Leach, pero también estoy segura de que ninguno de los dos sospechó nada. Debido a que se podía cambiar de pareja, solo bailé poco rato con ellos. Bailé varias veces con Luis Pasquale, aunque, claro, él estaba enterado de todo. No dijo nada al respecto, pero, por la forma como sonreía, estuve segura de que tía Rhoda le había dicho todo.


  »Recuerdo que pasó el tiempo volando para mí. Cuando terminó el baile, subí con esfuerzo las escaleras y hallé a Victorine que me esperaba en el hall alto. Me llevó ella a la habitación de Kitty y me sirvió una taza de caldo de gallina. Bostecé y le pregunté si Kitty estaba bien, y ella me contestó que todo estaba bien. Luego me quedé dormida.


  »No desperté hasta las cuatro de la tarde del día siguiente. Los rayos del sol entraban por las ventanas. Me levanté y tomé un baño en el cuarto de baño de Kitty. Luego me puse su bata y llamé para que me trajeran el desayuno. Victorine entró para atender la llamada.


  »Le pregunté dónde estaba Carter, la doncella personal de Kitty, a la que enviaran al modisto la noche anterior. Hasta ese momento la tenía olvidada. Victorine me contestó que tía Rhoda la había despedido. Y no pude sacarle una sola palabra más. Es una mujer obstinada como hay pocas.


  »Cuando me trajo el desayuno, tía Rhoda la acompañaba. Me pareció que había envejecido desde la noche anterior. “¿Cómo está Kitty?”, le pregunté cuando comenzaba a comer. Tía Rhoda me miró un momento y luego se rio. “Vamos, Kitty, no sé de qué me hablas. ¿Por qué te refieres a ti misma en tercera persona?”, me dijo.


  »Yo también rompí a reír. Me pareció que estaba bromeando. Pero como no había motivo para seguir con la farsa, le dije: “Bien, la veré tan pronto como me vista”.


  »—¿A quién vas a ver? —me preguntó tía.


  »—¡A Kitty, por supuesto! —le respondí con impaciencia.


  »La broma no me hacía gracia ya. Tía me dijo entonces que yo estaba mal. Al fin y al cabo fue muy violento el haberme levantado la noche anterior para asistir a la fiesta a pesar de la fiebre.


  »Me tocó la frente y dijo:


  »—Ahora estás mejor, sin embargo; no tienes más de 37, lo más. Pero debes estar bastante débil. Será mejor que pases el día en la cama.


  »Le grité, preguntándole si estaba toca. De nuevo me miró fijamente. Luego dijo:


  »—Espero que no se te haya afectado la mente, Kitty. Pero debes estar bastante mal, de otro modo no me llamarías tía Rhoda. Debes quedarte en cama y descansar.


  »Con esas palabras, dejó la habitación. Miré a Victorine con inquietud y ella me consoló diciendo: “Tenga calma, ma petite demoiselle”. Así llamaba siempre a Kitty. También ella se fue. Yo creí que fuera una broma de Kitty y no me hacía ninguna gracia.


  »Me levanté y corrí a la salita. La puerta que daba al hall no estaba cerrada, y no había nadie en el hall. Pero tenía la impresión de que me estaban vigilando. Corrí al piso superior hacia mi propio cuarto en el que dejara a Kitty la noche anterior. Abrí la puerta gritando: “Supongo que te parecerá graciosa la broma”.


  »La habitación estaba desierta y arreglada como si fuera un cuarto desocupado. No había señales de Kitty, ni de que hubiera estado ella allí nunca. La cama no tenía más que el colchón. Mi baúl había desaparecido. También mis dos maletas y mi caja de sombreros. Mis ropas, mis artículos de tocador, mis libros y papeles…, todo había desaparecido. Una de mis maletas contenía mis únicos medios de identificación: mi pasaporte, mis dos cartes d’identité francesas, mi certificado de nacimiento y la licencia matrimonial de mis padres; el anillo de casamiento de mi madre con la fecha grabada en la parte interna, y varias cartas dirigidas a mi nombre. El silencio de la habitación era más elocuente que cualquier palabra.


  »Se me aflojaron las rodillas. Tomé asiento. Al cabo de diez minutos me recobré de la sorpresa y llamé con el timbre a una de las mucamas. Me atendió Hagen, una joven de aspecto algo estúpido. Decidí no decirle nada respecto a Kitty. Solo le pregunté dónde estaban las cosas de la habitación. Los baúles y maletas.


  »Me miró con curiosidad y tartamudeó:


  »—¿No…, no… recuerda usted, señorita Kitty? La señorita Ann se ha ido a California.


  »Me di cuenta de que hablaba con sinceridad. De pronto recordé a la doncella personal de Kitty, Carter. Ella era la única de la servidumbre americana que podría conocer a Kitty lo suficientemente bien como para penetrar mi disfraz. ¿Sería por eso que habían despedido a Carter?


  »Me sentí estremecer, pero traté de no perder la cabeza. “¿Vio usted a la señorita Ann cuando salió de la casa?”, le pregunté a Hagen.


  »—Sí, señorita Kitty. Salió anoche alrededor de las diez, cuando usted se estaba vistiendo para la fiesta. Vestía ese abrigo negro viejo que siempre usa.


  »—¿Y su equipaje? —le pregunté.


  »—Lo mandaron esta mañana por encomienda…, mientras usted dormía, señorita Kitty —me contestó.


  »Por un momento horrible me pregunté si sería eso verdad. ¿Sería yo realmente Kitty Jocelyn? Al fin y al cabo, solo tenía como evidencia de mi identidad a mis recuerdos, y sabía que la memoria puede ser pura ilusión. He oído hablar de casos de doble personalidad con dos senderos de recuerdos separados, ambos aparentemente reales.


  »Tenía que vestirme, de modo que volví a las habitaciones de Kitty. Sentado en un almohadón estaba el perrito, Kai Lung. Se me acercó lentamente, sin menear la cola, como hacía siempre cuando aparecía Kitty. Me olió los pies como si fuera una desconocida. Luego levantó el hocico y comenzó a gemir. Al fin, tenía un testigo de mi identidad. Se habían librado de Carter, pero olvidaron el perro. Creo que fue eso lo que salvó mi razón.


  »Me senté en la cama y traté de decidir lo que debía hacer. No tenía dinero para pagar un abogado y no conocía a ninguno. Sería difícil que ningún desconocido creyera mi historia. La única persona conocida que tenía en Nueva York era una joven que asistió a la escuela conmigo en Francia. Se llama Polly Fraser. Sabía que tenía ella una librería y pensaba conseguir trabajo allí cuando dejara a tía. Pero no había tenido tiempo de verla desde que llegara a América. Hallé su nombre en la guía y busqué el teléfono de Kitty. No quedaba más que el enchufe. El teléfono se lo habían llevado. Corrí a la salita y probé la puerta que daba al hall. Estaba cerrada.


  »Victorine me sirvió la cena. Pedí los diarios y ella los hizo subir. Había en todos lados fotografías de Kitty Jocelyn y listas de los huéspedes que asistieron a la fiesta. La farsa había tenido completo éxito. Sería casi imposible probar que Kitty no estuvo presente en la fiesta de presentación.


  »Esa noche, Victorine durmió en el sofá de la salita. Yo estuve despierta hasta casi las cuatro de la mañana. Luego me quedé dormida de puro fatigada.


  »Cuando desperté era mediodía. Victorine insistió en que me quedara en la cama. Dijo que yo necesitaba descanso. Durante todo ese día no vi a nadie más. Nunca me había dado cuenta antes de lo enigmática que era su cara. Además, noté que era mucho más fuerte que yo.


  »El viernes por la mañana, cuando me llevó el desayuno, tía Rhoda subió con ella. Me dijo que tenía mucho mejor aspecto. Su dulzura era mortífera. Me dijo que esa noche iríamos a la ópera, pues yo no podía seguir así. Le contesté que sí… Era mi única oportunidad de escapar. Me sentía más intrigada que nunca.


  »Victorine me vistió con mucho más cuidado aún que la noche del baile. Había tiempo para hacerme la permanente ahora y no escatimó esfuerzos para hacerme parecer lo más posible a Kitty. Me hizo poner uno de los vestidos de Kitty. Cuando estuve lista, tía Rhoda subió para ver el efecto. Luego hizo una seña a Victorine y bajamos juntas.


  »Gregg me saludó llamándome señorita Kitty, y me preguntó si me encontraba ya bien. Pronto me di cuenta de que los sirvientes estaban convencidos de que yo era Kitty Jocelyn y que Ann Claude había abandonado la casa.


  »Cenamos en casa con Luis Pasquale. Él va a menudo a cenar, pues ocupa el edificio vecino que en otros tiempos fue la casa de coches de los Jocelyn. El piso bajo es ahora un garaje y tía Rhoda le alquila a Luis el piso alto para estudio. Durante la cena noté que me miraba atentamente y decidí que me gustaba menos aún que tía Rhoda. Después de la cena, tía Rhoda fue a tocar el piano en el salón de música. Luis estaba cerca de mí y le pregunté si quería ayudarme a salir del apuro. Creo que les dije que él estaba en el secreto, ¿verdad? Pues bien, contestó que no sabía de qué le hablaba, y me llamó Kitty.


  »Salimos para la ópera y ya en el teatro ocupamos el palco que perteneció siempre a la familia. Tío Edgar estaba ya allí y cuando le vi me pareció que la esperanza renacía en mi corazón. Pues él nos había visto tanto a Kitty como a mí durante el cocktail, esa tarde en que Kitty enfermó. Me pareció que seguramente podría reconocerme cuando me viera de cerca.


  »Pero me saludó como si fuera Kitty. Durante el primer intervalo se acercaron al palco varios jóvenes que habían estado en el baile. Los primos Jocelyn me saludaron con un: “Buenas noches, Kitty”, y los otros también me trataron de la misma forma. Ninguno de ellos tenía ninguna duda o vacilación.


  »No pude soportarlo más. Poco antes de que comenzara el segundo acto le murmuré a tío Edgar que algo horrible sucedía. “No soy Kitty. Soy Ann Claude, y Kitty ha desaparecido”, le dije.


  »Mi tío me miró fijamente. Tía Rhoda se inclinó hacia nosotros y oí palabras como ilusión y demasiado nerviosa. Eso fue demasiado. Me puse, en pie y grité que no era Kitty sino Ann Claude.


  »En ese mismo momento se apagaron las luces y la orquesta ahogó mi voz. Tío Edgar dijo que sería mejor llevarme a casa.


  »Me sentía desfallecer. Salimos del palco y me llevaron del brazo al automóvil entre Luis y tío Edgar. Cuando tío se alejó, tía Rhoda le dijo que no debía mencionar el incidente a nadie, y tío le contestó indignado que no lo haría en absoluto. Me di cuenta de que no podía contar con la ayuda de nadie.


  »Ya en el dormitorio de Kitty, saqué la llave del cuarto de baño y cuando Victorine entró para prepararme el baño, la encerré adentro. Salí al hall después de haber abierto la puerta con una horquilla. Volví luego, porque me di cuenta de que no tenía un solo centavo encima. Tomé uno de los bolsos de mi prima y vi que contenía algún dinero, luego alcé en brazos a Kai Lung y bajé. Entré en la cocina. Se me había ocurrido una idea. Era tan temprano que solo había una de las doncellas allí. Le dije que quería salir a pasear un poco al perrito y salí por la puerta de servicio.


  »Entré primero en un restaurante y tomé una taza de café y compré un diario. Allí vi que se mencionaba una entrevista con el señor Sobel, el fiscal del distrito, y también se hablaba del comisionado, el general Archer; entonces recordé que una sobrina del general había estado en la fiesta y había conversado conmigo. Teniendo presente eso, me dirigí a la jefatura de policía. Tenía algunas tarjetas de Kitty en el bolso y de ese modo logré ser atendida aquí… y eso es todo».


  Basil fue el primero en romper el silencio.


  —Solo hay una pregunta que quiero formularle —dijo con voz serena—. ¿Cuál era la dosis de Sveltis que acostumbraba tomar su prima?


  —¿Sveltis? —preguntó la joven, mirándole con asombro—. ¿Esas píldoras para adelgazar? ¡Vaya, Kitty nunca tomaba nada de eso! Era demasiado delgada.


  Luego pareció recordar algo:


  —¡Oh, supongo que se refiere usted al anuncio de Sveltis que firmó ella!


  —Así es —admitió Basil.


  La joven rio.


  —Le diré que eso no quiere decir nada —explicó—. Los encargados de la propaganda de Sveltis vieron la foto de mi prima en algún diario y creyeron que sería bueno para usarla en su artículo. Todo se hizo por intermedio de una agencia. Nunca usaba las cosas para las que servía de propaganda. Y siempre le pagaban de $ 500 a $ 1000 por endosar las propagandas. Le aseguro que nunca tomó Sveltis. Tenía tantos deseos de engordar un poco que siempre tomaba leche con la comida.


  CAPÍTULO VII


  Caía ya la tarde cuando Basil retornó a la oficina del fiscal. Sobel detuvo el movimiento de su lápiz sobre el block de anotaciones.


  —¿Y bien, Willing? ¿Se trata de doble personalidad? ¿O amnesia? ¿O sencillamente locura?


  Basil sonrió.


  —Oficialmente, anunciaré que tengo a la señorita Claude bajo observación y que estoy preparando un informe detallado de su condición mental.


  —¿Y extraoficialmente?


  —Está tan cuerda como usted o yo.


  —¡Maldición! —Sobel arrojó su lápiz sobre el escritorio.


  —Lo siento, fiscal —murmuró Basil—. Me doy perfectamente cuenta de que una neurastenia o histeria hubiera sido mucho más conveniente.


  Sobel tuvo valor para sonreír.


  —No es que desee que la muchacha esté loca…, pero, si no lo está, me va a resultar un caso muy dificultoso. ¿No podría ser que esté cuerda por completo y que tenga una sola manía?


  —¿Qué manía?


  —La de que es Ann Claude cuando en realidad es Kitty Jocelyn. Las mujeres de sociedad siempre tienen colapsos nerviosos. Vea usted… —Sobel sacó una hoja escrita a máquina—. Este es un fragmento de su declaración: Todos los sirvientes creían que yo era Kitty Jocelyn y que Ann Claude había dejado la casa. ¿No es esa la clase de declaración que conseguimos siempre de los locos? Ya sabe usted: Todos los sirvientes creen que soy John Smith, cuando en realidad soy Napoleón Bonaparte.


  Basil encendió un cigarrillo y se arrellanó en un sillón, observando a Sobel a través de una cortina de humo.


  —¿Entonces, quién es la joven que se encontró entre la nieve? ¿Y cómo murió? —Sobel frunció el ceño, pero Basil prosiguió—: Ann Claude no podía haber sabido que el cadáver estaba caliente cuando lo encontraron en la nieve, pues la policía ocultó los detalles a la prensa. Empero, cuando describió la enfermedad de Kitty, dio detalles respecto a la alta temperatura y a la profusa transpiración. ¿Se trata de una coincidencia?


  —¿Identificó el cadáver como el de Kitty Jocelyn?


  —No solo eso. Identificó las ropas como las suyas. No hay marcas de lavadero porque ella misma las lavaba, y después que se empleó con los Jocelyn, la propia lavandera de Rhoda se ocupaba de hacerlo. Nunca fueron enviadas a un lavadero público. Además tenemos la prueba del perro.


  —Ya sabe usted que no puedo poner a un perro en el banquillo de los testigos…


  —Eso no valdría nada, de todos modos —le interrumpió Basil—. Tendría primero que probar que el perro pertenecía a Kitty y eso podría ser difícil. Pero no creo que perteneciera a la joven que lo trajo aquí; no obedeció ni una sola de las órdenes que ella le dio. Y es sugestiva la forma como gemía y vigilaba la puerta.


  —Muy bien. ¡Usted gana! —Sobel tomó el teléfono—. Haremos que vengan aquí el comisionado y el inspector Foyle.


  Al colgar el receptor, Basil comentó:


  —No me gusta pensar lo que le hubiera ocurrido a Ann Claude si no se hubiera hallado ese cadáver.


  —¿Dónde está ella ahora?


  —En la clínica. Pero le aconsejo que la mande alojarse con esa amiga que tiene una librería. Una clínica de psiquiatría no es un lugar apropiado para una persona que está en sus cabales.


  —¡Siempre que esté en sus cabales!


  —Existen cuatro signos exteriores muy sencillos de desequilibrio mental —respondió Basil—. La excitación, la depresión, el afiebramiento y la confusión. Cuando habló usted con ella, ¿le pareció que tenía alguna de esas cuatro cosas?


  —N… no… pero…


  —Mentalmente, la chica está en perfecta salud… Todos los reflejos y reacciones son normales, perfecta coordinación y orientación; no hay movimientos nerviosos. Discutí con ella largamente su relato y me respondió con toda claridad a todas mis preguntas. La puse bajo una serie de pruebas mentales y las soportó mejor de lo que imagino que las podría soportar usted.


  Por suerte, en ese momento sonó el timbre para anunciar la llegada del comisionado y del inspector.


  —Willing afirma que la chica está en perfectas condiciones de cordura —anunció Sobel—. En ese caso su historia es verdadera.


  Archer tomó asiento pesadamente.


  —No puede ser. Todo el caso es increíble.


  —No, Archer, temo que es demasiado plausible —dijo Basil—. La astuta madrastra, la debutante moribunda y la moderna Cenicienta que ocupó su lugar (danzando a los acordes de la Danse macabre), todo ajusta perfectamente.


  —¡Pero, mi sobrina Isobel estaba allí, y ni siquiera se le ocurrió que la chica no fuera Kitty Jocelyn!


  —Temo que eso no pruebe nada, comisionado —intervino Foyle—. Hay muchos casos de personalidad equivocada, en que hasta las esposas confunden a sus maridos por otras personas. No sé por qué ocurre así, pero siempre se repite.


  —La habilidad para reconocer a una persona es algo muy inestable —sugirió Basil—. Esa es una de las primeras cosas que desaparece en los casos de enfermedad mental, y aun en la gente cuerda, varía de acuerdo con la luz, la distancia y el grado de familiaridad. La mayoría de los huéspedes de la fiesta solo conocían a Kitty Jocelyn por fotografías. La vieron iluminada por luces artificiales, presentada en su propia casa de su propia madrastra. En Ann vieron a Kitty, porque creían que era Kitty, y el creer es ver. Pero el perro que identifica a la gente por el olfato en lugar de usar la vista, no se engañó en absoluto.


  —¡Gracias por la conferencia! —gruñó Sobel—. ¿Qué les parece si volvemos al asesinato de Kitty Jocelyn…, si es que se trata de un asesinato? De acuerdo a lo que sabemos, podría ser un suicidio o un accidente.


  —Dudo de que fuera un accidente.


  —¿Por qué?


  Basil adoptó su actitud más pedante, pues sabía que eso irritaba a Sobel.


  —La alegría que sintió antes de la muerte y el extraordinario calor del cuerpo después del deceso, sugieren una de las nuevas drogas piréticas.


  —¿Pi… qué?


  —Febrífugas. Que elevan la temperatura. A menudo se usan como base de medicinas para adelgazar.


  Sobel dio un respingo.


  —¡Eso sí que es raro!


  —Mucho, pues si Ann Claude ha dicho la verdad, Kitty nunca tomaba Sveltis, ni ninguna otra droga para adelgazar.


  —¿Por qué no me dijo eso antes?


  —Quería que Lambert lo comprobara primero. Además… —Basil sonrió—, usted no me ha animado a que me dedique a investigar.


  —Esperemos que se trate de un suicidio —murmuró Sobel.


  —Entonces, ¿por qué salió de la casa vestida con las ropas de Ann Claude?


  —¡No puede ser un asesinato! —gritó el general Archer—. Porque… bien, ¡caramba! ¡Edgar Jocelyn es socio de mi club!


  —Temo que eso no sea ninguna prueba —contestó Sobel.


  —¡Pero, es esto tan… absurdo! ¿Quién iba a querer asesinar a una debutante en la noche de su fiesta de presentación?


  —¿A quién va a poner a cargo del caso?


  —¿Quiere ocuparse, Foyle? —preguntó Archer—. Quisiera que me comunicara todas las novedades.


  —¡Así lo haré, señor! —respondió Foyle—. ¿Piensa poner algún subordinado a investigar, señor fiscal?


  Sobel arregló los lápices sobre el escritorio y Basil se dio cuenta de que estaba sopesando el riesgo que correría de perder la popularidad con las gentes de influencia.


  Al cabo de un momento se dibujó en su rostro su familiar sonrisa.


  —No. No compartiré la fama con nadie, Foyle. Si me ocupo de un caso así, seré famoso a pesar de que le pise los callos a la gente de influencia. Lo primero que debe hacerse es entrevistar a la madrastra de Kitty. Podríamos pedirle que venga aquí en la forma usual, pero las circunstancias son tan extraordinarias que preferiría tomarla de sorpresa. ¿Qué les parece si vamos a casa de los Jocelyn esta noche misma?


  —¡Yo, no! —gritó el general Archer.


  Sobel sonrió aún más.


  —Yo tengo una perfecta excusa. Oficialmente, voy allí para notificar a la señora Jocelyn que el cadáver ha sido identificado como el de su hijastra. Willing, quisiera que viniese usted con nosotros, si puede disponer del tiempo. La señora Jocelyn podría querer jugarnos alguna mala pasada y decir que Ann Claude está loca. Debe usted decirle a ella lo que nos dijo a nosotros.


  —Nada me gustaría más —confesó Basil.


  CAPÍTULO VIII


  La casa de los Jocelyn se hallaba en la esquina de East Sixty y Fith Avenue, frente al Parque. Era de piedras grises, y estaba construida en las mismas dimensiones que las antiguas casas europeas. Una empinada escalera debajo de una arcada daba a una puerta interna. La puerta exterior era de cristales y hierro forjado.


  Foyle tocó el timbre. Al cabo de un momento, bajó un sirviente y abrió la puerta de cristal.


  —Tenemos serias noticias respecto a la hijastra de la señora Jocelyn —dijo Sobel rápidamente—. Debemos ver a la señora tan pronto como sea posible.


  —¿Cuál es el nombre, señor?


  —Morris Sobel, fiscal del distrito. Este es el inspector Foyle, del departamento de policía, y el doctor Willing.


  —Muy bien, señor. Pase por aquí.


  Ascendieron los escalones y pasaron por la segunda puerta a un hall débilmente iluminado.


  —Espere aquí, Casey —le gritó Foyle a uno de los detectives que le acompañaban—. Duff, usted entre con nosotros —le agregó al taquígrafo policial.


  Había más escalones y corredores aparentemente interminables. No se oía el sonido del tránsito en el corazón de la casa. Apareció otro sirviente.


  —Por aquí, señores —les dijo.


  Un ascensor les llevó al piso superior y entraron a una salita. La pared estaba adornada por un antiguo gobelino y el moblaje era de estilo LuisXVI. En la chimenea ardía un alegre fuego.


  Foyle corrió el saloncito, llegó a una puerta doble y la abrió. Se presentó a sus ojos el espectáculo de un extenso piso de parquet. Los candelabros de cristal chispeaban al ser heridos por las luces de la calle, cuyos rayos penetraban por los ventanales.


  —¡Un salón de baile! Aquí es donde deben haber realizado el baile. —Foyle giró sobre sus talones—. ¿Será este el salón donde sirvieron los cocktails?


  Basil sonrió.


  —A menos que me equivoque mucho, eso que hay sobre la chimenea es un Murillo.


  Foyle y Sobel levantaron la cabeza para observar el cuadro. Antes de que pudieran hacer ningún comentario, se abrió la puerta y entraron un hombre y una mujer.


  —¿El señor Sobel? ¿El inspector Foyle? ¿Cómo están ustedes? Soy Rhoda Jocelyn. El señor es un viejo amigo de la familia; el señor Pasquale.


  Su voz era baja y dulce. Basil entendió de inmediato lo que había querido decir Ann Claude con sus palabras: «dulzura mortífera».


  —Tomen asiento —prosiguió ella con voz serena—, y díganme qué noticias tienen de mi niña. He estado terriblemente afligida.


  Ella era tal como la había descripto Ann Claude. Pasquale parecía un fauno de edad madura que hubiera abandonado Arcadia para vivir en salones con aire acondicionado. Su actitud para con Rhoda era una mezcla de romántica devoción y desagradable domesticidad. Pero el ojo clínico de Basil notó de inmediato la palidez no natural de su piel, el temblor de sus blancas manos y las diminutas pupilas. Hizo una nota mental: adicto a la morfina.


  —¿Bien? —dijo Rhoda, tomándose de los brazos del sillón en el que tomara asiento.


  Sobel inspiró profundamente.


  —Señora Jocelyn, debe usted prepararse para una sorpresa desagradable —dijo sin más ni más—. Tenemos razones para creer que su hijastra ha muerto.


  Las mejillas de la señora se colorearon un poco. Sus largos dedos se aferraron a los brazos del sillón.


  —Seguramente que debe tratarse de un error, señor Sobel.


  —No lo creo, señora Jocelyn. La joven murió hace cuatro días y su cadáver se halla en la morgue.


  Rhoda sacudió la cabeza.


  —Ha cometido usted un error, aunque muy natural. Kitty Jocelyn, mi hijastra, tiene una prima, Ann Jocelyn Claude, que se le parece muchísimo. Tomé como empleada a esa chica hace unos meses. Ella se fue de aquí de súbito el martes por la noche. Hubo una riña entre las dos y Ann salió de la casa diciendo que se iba para California y que nosotros debíamos mandarle sus baúles. Desde entonces no hemos tenido noticias de ella. Por supuesto, supimos que todavía estaba enojada. Nunca se nos ocurrió que le hubiera ocurrido algo. No sabíamos mucho de su vida privada. ¡Pobre niña! —Los ojos de Rhoda los desafiaban, aunque su voz era serena—. ¿Con el testimonio de quién identificaron ustedes el cadáver como el de mi hijastra?


  Pero Sobel estaba preparado para eso.


  —Una joven me visitó esta mañana e hizo una declaración —explicó pacientemente—. Dijo que se llamaba Ann Jocelyn Claude. Nos comunicó que su prima, Kitty Jocelyn, había enfermado cinco días antes y que ustedes la persuadieron para que personificara a Kitty durante la fiesta de presentación… como una broma para los asistentes.


  Rhoda elevó las cejas.


  —¡Eso es inconcebible! ¡Nunca hice nada de eso!


  —Esta joven afirmó que nunca volvió a ver a Kitty después de la fiesta, y que ella misma fue tenida prisionera en esta casa…


  —Señor Sobel, creo que no se da cuenta de lo que insinúa. Con una sola frase puedo explicarle todo. La joven que habló con usted esta mañana, afirmando ser Ann Claude, es realmente Kitty Jocelyn. Luis —levantó una de sus blancas manos—, explique esta situación horrible al señor Sobel y a los otros.


  Pasquale se volvió hacia los visitantes.


  —Es una desgracia que un escándalo familiar deba ser conocido por extraños. —Su voz sonaba indignada—. Pero supongo que no se podrá evitar ahora. La hijastra de la señora Jocelyn ha sido siempre una irresponsable. En lenguaje vulgar, es un caso mental.


  Rhoda prosiguió entonces:


  —Ya sabe usted cómo son las jóvenes modernas, señor Sobel. Llevan las cosas al extremo: cigarrillos, cocktails, poco dormir; no se las puede dominar. No es extraño que sufran esos colapsos con tanta facilidad. Aun desde niña, Kitty era demasiado imaginativa. Acostumbraba a hablar sola. Estos últimos meses se aficionó mucho a su prima y la súbita partida de esta fue un choque nervioso para ella. Esa debe ser la razón de que tenga esa ilusión. Comprenderá usted por qué vacilaba en hacerla ver por un psiquiatra. Esperaba que Kitty se repusiera en uno o dos días. No quería que nadie, ni siquiera un médico, se enterara de que es… desequilibrada. Estos últimos días han sido una pesadilla para nosotros. No nos atrevíamos a dejarla sola ni por un momento. Mi doncella, Victorine, dormía en un sofá en la salita al lado de su dormitorio. Pero ella encerró a Victorine en el cuarto de baño y logró salir esta mañana temprano, cuando el resto de nosotros estábamos durmiendo. No quise llamar a la policía si podía evitarlo, pues no quería provocar un escándalo ni la publicidad. Ahora, por lo que dice usted, me doy cuenta de que la pobre fue a verle con su absurda historia de que es Ann y de que Kitty ha desaparecido. —Rhoda suspiró—. Es culpa mía. Ahora me doy cuenta de que debía haberla hecho examinar por un especialista en casos mentales.


  Su voz se apagó. Rhoda presentaba un espectáculo encantador recostada en su sillón. El lujo de la habitación le prestaba la autoridad de la riqueza. Tanto Sobel como Foyle se sintieron impresionados. Sobel miró a Basil con una pregunta en los ojos.


  Entonces, Rhoda exageró un poco en su papel.


  —Quizá no sea aún demasiado tarde —murmuró, con los ojos fijos en Basil—. ¿Es usted el doctor Willing que escribió Tiempo y mentalidad? ¿Podría persuadirle de que tomara el caso de Kitty usted mismo? Le pagaré bien. En realidad estoy dispuesta a pagar cualquier suma… para que Kitty se reponga. ¿Entiende usted?


  —Señora Jocelyn —contestó Basil, con voz calmosa—, lo que más desilusiona a los psiquiatras es descubrir cuántos parientes bondadosos quieren que otros miembros de la familia sean declarados locos.


  Los ojos de la mujer relampaguearon. Él prosiguió antes de que ella pudiera responder.


  —A esa niña que se llama a sí misma Ann Claude le hice soportar una serie de pruebas mentales y neurológicas esta misma tarde, y no hallé ningún síntoma de mente desequilibrada o de nervios enfermos. Eso significa que no podemos dejar de lado su testimonio y considerarlo como una ilusión. Debe usted darnos alguna prueba definida de que esa joven es Kitty Jocelyn y no Ann Claude… si es que puede hacerlo.


  Los labios pintados de Rhoda se separaron, pero no emitieron una palabra. Luego se deslizó graciosamente al suelo, aparentemente inconsciente.


  Basil examinó a Rhoda con ojos fríos y profesionales. Se había visto antes frente a situaciones similares y sabía que la mujer moderna tiene un punto vulnerable.


  —Pida un poco de agua fría —le dijo a Pasquale— y échesela sobre la cabeza. No importa si se le deshace el peinado.


  Rhoda abrió los ojos y gimió.


  —Estoy muy nerviosa, doctor Willing —explicó, con gentil resignación—. Las cosas más insignificantes me inquietan, y un golpe como este es casi más de lo que puedo soportar. Mi corazón —se llevó la mano a la parte izquierda del pecho— no es muy fuerte.


  Pasquale la ayudó a tomar asiento en otro sillón más cómodo con una ostentosa caballerosidad que era un reto indirecto a los otros. Le colocó un pequeño almohadón a la espalda y un banquillo debajo de los pies.


  Todas las sospechas de Sobel se habían despertado de nuevo. Se encaró a Rhoda con una mano a la espalda y la otra extendida al frente (su actitud usual en el tribunal). Su voz tenía la cualidad cortante que usaba cuando interrogaba a un testigo dificultoso.


  —Antes de que diga usted algo más, señora Jocelyn, quiero aclarar una cosa. La joven cuyo cadáver ha sido identificado como el de Kitty Jocelyn no murió de muerte natural.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Pasquale.


  Sobel se volvió asombrado. A diferencia de Basil, él no había notado los síntomas del adicto a la morfina.


  Pasquale hundió la cabeza entre las manos y comenzó a sollozar.


  —Parece que todos ustedes se hallan en un estado muy nervioso por aquí —comentó el inspector Foyle.


  —¡Luis! ¡Cálmese! —dijo Rhoda. Estaba tan cambiada que parecía que fuera otra persona. Hasta su voz era distinta—. ¡Luis!


  Pasquale se estremeció. Dejó de sollozar, pero continuó con la cabeza entre las manos.


  Rhoda se volvió entonces hacia Sobel.


  —¿Fue un… accidente?


  —Las circunstancias indican que se trata de un asesinato.


  Pasquale levantó el rostro bañado en lágrimas. Había perdido por completo el color.


  —¡Asesinato! —exclamó.


  Rhoda le miró con desdén.


  —No deje que le asusten —dijo con voz calmosa—. Es imposible que nadie deseara asesinar a Kitty. Ella no tenía más que dieciocho años. No tenía un solo enemigo en el mundo. Si esa víctima fue envenenada, lo más fácil es que se trate de Ann Claude.


  Pero Pasquale no la escuchaba.


  —¡No sé nada del asunto! —protestó—. ¡Nada tuve que ver con ello! ¡Soy inocente!


  Sobel se concentró en Pasquale. Había notado que era él el testigo más débil.


  —La mejor manera de probar su inocencia es confesar toda la verdad. Si usted y la señora Jocelyn ocultan algo que tenga que ver con este caso, es posible que se les acuse de cómplices del asesinato. Hasta se puede sospechar que fueron ustedes los culpables.


  —¡Oh, no! —exclamó ansioso Pasquale—. ¿Cómo es posible? ¿No se da usted cuenta de que la muerte de Kitty significa nuestra ruina? Por eso es que…


  —¡Luis! —exclamó Rhoda. Sus ojos eran terribles, pero su voz era serena—. Le traje aquí para que me aconsejara… no para que me traicionara.


  —Le estoy aconsejando, Rhoda —dijo él como si estuvieran solos—. ¿No se da cuenta de que la policía averiguará todo, tarde o temprano? Siempre pasa así. ¡Por amor de Dios, dígales la verdad ahora! No podemos luchar. ¡Estamos vencidos! —Su voz se elevó y se quebró—. Nunca debió usted haber…


  —¡Luis!


  Pasquale se echó hacia atrás en su silla, murmurando:


  —Si no lo hace… lo haré yo. No pienso arriesgarme a ser electrocutado por usted. ¡Pensar que fue todo por nuestra culpa! —Se volvió hacia Rhoda. Luego prosiguió—: Usted… usted es inhumana, Rhoda. Como una gata que se come a sus gatitos.


  De pronto se abrieron sus labios y la miró con terror.


  —¡Madre de Dios! —susurró roncamente—. ¿No habrá envenenado de veras a Kitty? ¡Siempre la odió!


  CAPÍTULO IX


  —¿Quiere callarse, Luis? —dijo Rhoda con voz serena. Luego se volvió hacia Sobel—. Si existe la posibilidad de que Kitty haya sido asesinada, entonces la cosa cambia de aspecto.


  —¿Entonces, admite usted que Kitty está muerta? —demandó Sobel.


  —No puedo saberlo. Ambas chicas salieron de la casa. Una de ellas ha muerto. Cuál de las dos, no lo sé. Pero admitiré ahora que Kitty fue la primera en salir y es verdad que persuadí a Ann para que la suplantara durante la fiesta. Tenía mis buenas razones para hacerlo. Si cree usted que algo tienen que ver con el caso, haré una declaración.


  —Eso sería lo más prudente —respondió Sobel—. ¿Quiere usted llamar a un abogado?


  —No. —Rhoda miró a Pasquale, quien se estremeció—. Nada tengo que ocultar. Si Kitty realmente ha muerto, no tengo deseos de seguir viviendo.


  El inspector Foyle llamó al taquígrafo.


  —¿Listo, Duff?


  —Sí, jefe —el taquígrafo policial tomó asiento frente a un escritorio, sacó su libreta de apuntes y preparó su estilográfica.


  —Estamos esperando, señora Jocelyn —anunció Sobel—. Primero, quisiera saber qué razones tenía usted para hacer que Ann Claude suplantara a Kitty en el baile.


  Rhoda vaciló. No se oía nada más que los sollozos ahogados de Pasquale. Luego se encogió de hombros y comenzó a hablar en voz monótona, como si estuviera relatando algo respecto a otra persona, y no sus propios secretos.


  Basil creyó que la mujer sentía un placer masoquista en violar su propia reserva. Durante largos años estuvo desempeñando un papel falso. Al fin, podía permitirse el lujo de confesar.


  —Cuando convencí a Ann para que personificara a Kitty durante la fiesta, la hice creer que se trataba de una broma, porque ese era el único argumento convincente para una joven como ella. Pero para mí era un asunto demasiado serio. Mi propio futuro dependía del éxito de Kitty.


  —No lo entiendo —dijo Sobel.


  —Es muy sencillo. No tengo un solo centavo.


  Sobel contuvo el aliento. Basil sonrió al recordar que ella le había ofrecido «cualquier suma» hacía un momento.


  —¿Cree usted que hubiera permitido a Kitty que firmara propagandas, si no hubiésemos necesitado dinero efectivo? —gritó Rhoda amargamente—. Era la única forma de conseguir dinero para hacer frente a los gastos que no podían arreglarse con crédito. Cuanto más familiar era su nombre para el público, tanto más crédito teníamos con los proveedores. Si uno no puede ser rico, lo mejor es ser bien conocido.


  »Esta casa y el moblaje están hipotecados… Hasta los cuadros. Cuando se vendan, apenas alcanzará para pagar las hipotecas. Secretamente vendí las perlas Jocelyn en París. El collar que usó Ann durante la fiesta es una copia hecha con perlas cultivadas.


  »No veo por qué parecen ustedes sorprendidos. No será la primera ni la última vez que se enteran de que una madre… o madrastra se juega todo en la presentación de su hija. Muchas familias han visto renacer su fortuna con un matrimonio ventajoso.


  Encendió un cigarrillo y prosiguió:


  —Cuando murió mi esposo me dejó muy poco dinero. Lo gasté todo en dar a Kitty una educación apropiada para que pudiera casarse con ventaja. Tenía la idea de que ella se cuidara de mí cuando se casara. Luego me casaría con Luis y me instalaría en París para pasar mis últimos años.


  —Ese es el interés del señor Pasquale en el asunto —murmuró Sobel.


  Rhoda ignoró la interrupción.


  —Decidí presentar a Kitty en Nueva York porque en América no existe la costumbre de la dote. La temporada pasada compré sus ropas en París a precios bajos con la condición de que sus fotografías se usaran para ilustrar revistas de modas. La Agencia DeLuxe vio las fotos y nos escribió ofreciendo mil dólares para que ella firmara una propaganda de esmalte para las uñas. En el vapor, cuando veníamos, conocimos a Philip Leach, quien escribió varios artículos respecto a Kitty. Hubo más propagandas, de modo que ella era una celebridad antes de que fuera presentada en sociedad.


  »Todo el mundo suponía que era una heredera… Hasta la misma Kitty lo creía así. No se interesaba mucho en asuntos de dinero y dejaba todo a mi cargo. El dinero que dejó su padre, invertido, se perdió todo en la crisis de 1929, de modo que no estaba ella en mejores condiciones financieras que su prima Ann. Pero ninguna de las dos lo sabía.


  »En cuanto llegamos a Nueva York, fui a ver a mi cuñado, Edgar Jocelyn. No le dije la condición en que nos hallábamos. Solamente le confié que no podía permitirme el gasto de ofrecer la fiesta de presentación que Kitty merecía. Como él era el pariente más cercano de mi hijastra, estuvo de acuerdo en financiar la fiesta, y me ofreció cincuenta mil dólares. Le pedí que me diera sesenta mil, pero no cedió. Había tenido la esperanza de que me diera setenta y cinco mil.


  »Ahora quizá se den cuenta de cómo me sentí cuando Kitty enfermó pocas horas antes de su fiesta. Edgar Jocelyn no me había dado su cheque. Solo me había prometido pagar todas las cuentas cuando le fueran enviadas. Todos los alimentos y las flores, en fin, todo lo que podía perderse, había sido entregado cuando Kitty enfermó. La señora Jowett ya había organizado la fiesta y me había hecho prometerle una cantidad exorbitante porque tuvo que trabajar con tanta rapidez. Los directores de las dos orquestas habían cancelado otros compromisos para estar a mi disposición y había que pagarles extra por esa circunstancia. Edgar hubiera tenido que pagar las cuentas aunque la fiesta no se llevara a cabo. Yo no tenía dinero para hacer otra y mi cuñado me había dicho terminantemente que no me daría más dinero. No podía dar la segunda fiesta a crédito. Los proveedores comenzaban a sospechar la verdad.


  »Esa fiesta no podía postergarse, y era absolutamente necesaria para mi plan de campaña para Kitty y para mí. Si le hubiese contado la verdad a mi cuñado, él habría provisto fondos para Kitty; pero nunca me hubiera dado a mí… lo que me parecía adecuado. Tiene que mantener a su esposa divorciada y cuando muera, su fortuna será para sus hijos. Por mí, tanto como por Kitty, no podía interrumpirse la carrera de mi hija. Todos los detalles debían salir de acuerdo a lo planeado, estuviera o no enferma. Y esa es la razón por la que permití que Ann la suplantara en la fiesta.


  —Un plan bastante desesperado —comentó Sobel.


  Rhoda le miró.


  —Yo estaba desesperada. Por supuesto, si hubiera soñado siquiera que Kitty moriría durante la suplantación, nunca me hubiera arriesgado a ello. Pero no se me ocurrió que estuviera enferma de gravedad. Esos ataques de paludismo la aquejaban a menudo en Europa, y todos los síntomas eran los mismos. Pensé que Ann salvaría la situación y que Kitty sanaría en dos o tres días. Todo saldría entonces de acuerdo con mis planes. Ya había ejercido su atracción sobre Nicholas Danine.


  Rhoda apagó su cigarrillo y le pidió otro a Basil.


  —Ann desempeñó muy bien su papel durante la fiesta —prosiguió—. Todo marchó perfectamente hasta las tres de la mañana, más o menos, cuando Gregg me avisó que Victorine me quería hablar. La vi en el hall. Tenía el rostro descompuesto.


  »Me dijo que Kitty se había ido. Entramos en el cuarto de Ann, en el cuarto piso. Las mantas estaban en el suelo. Su camisón sobre una silla, y no estaba húmedo, de modo que me di cuenta de que se había ido hacía bastante tiempo, pues su enfermedad le hace transpirar mucho. Revisamos el ropero y vimos que se había llevado las ropas de Ann, entre ellas el tapado negro que compró en el Bazar de l’Hôtel de Ville. Tomé asiento y traté de ordenar mis ideas. Su desaparición era algo horrible para mí. Todo el dinero que había invertido en la fiesta se perdería si llegaba a ocurrirle algo. Cerré la habitación de Ann y le dije a Victorine que buscara a Luis y lo llevara a mi salita particular. Él era el único a quien podía pedirle ayuda. Cuando vino Luis, Victorine me dijo que Hagen, una de las mucamas, había visto a la “señorita Claude” salir por la puerta principal alrededor de las diez de la noche. Luis gritó que era una locura el haber salido en una noche como esa, y estando enferma. Nos figuramos que mi hijastra habría sufrido un ataque de locura. Ambos recordábamos casos de gente que sufrieron colapsos nerviosos y salieron de sus casas en la misma forma. Para nosotros, esa era la única explicación de su desaparición.


  Todo lo que le dije respecto a que Kitty era muy imaginativa y conversaba sola, es cierto. Era muy delgada y poco fuerte. Estas últimas semanas habíamos trabajado mucho preparando todo. Quizá el colapso de esa tarde era más nervioso que físico. En ese momento me di cuenta de que la publicidad sería terrible si alguien se enterara. Para evitar el escándalo decidimos no dar parte a la policía. Dije que sería conveniente llamar a un detective particular para que se encargara del caso. Entonces Victorine puntualizó que Kitty era tan conocida por los diarios y revistas que si la encontraban en la calle vagando aturdida, alguien podía reconocerla antes de que tuviéramos tiempo de hallarla nosotros mismos. Por un momento me vi perdida. Fue Luis quien…


  —¡No! —gritó Pasquale, poniéndose en pie—. Fue ella la que lo hizo… no yo. Esta mujer me hipnotizó, me engañó. ¡Todo es culpa suya… yo soy inocente! —Se dejó caer en la silla y comenzó de nuevo a sollozar.


  Rhoda le miró. Una débil sonrisa se dibujó en las comisuras de sus labios.


  —¡Vamos, Luis…!


  Los sollozos se apagaron.


  —Bien —prosiguió Rhoda, con sorna—. Dije que nadie podía identificar a la chica como Kitty Jocelyn, mientras Kitty continuara viviendo en su casa y apareciendo en público. La farsa había triunfado. ¿Por qué no podía Ann continuar así hasta que halláramos a Kitty?


  »Si Kitty desaparecía, habría muchos chismes y todo se vería perdido; pero si desaparecía Ann, nadie prestaría atención, pues no la conocía casi nadie en América. No tenía ningún pariente por parte de padre, y había perdido relaciones con la familia de su madre hasta tal punto que Edgar Jocelyn no la reconoció cuando vino aquella tarde a tomar un cocktail.


  Solo tenía una amiga propietaria de una librería. Pero esta amiga no estaba enterada de que Ann había venido a Nueva York. Nadie notaría su ausencia. Todo lo que teníamos que hacer era decir a los sirvientes que Ann se había ido a Canadá o California y ellos lo creerían, ya que una de las mucamas había visto salir a Kitty y la confundió con Ann.


  »El día siguiente de la fiesta, Ann descansó en el cuarto de Kitty. Llamamos a la agencia de detectives privados Kelley y Reinold y ellos estaban seguros de encontrar a Kitty antes de que la hallara la policía.


  —Pero no fue así —interrumpió el inspector Foyle bruscamente—. ¿Por qué no fueron a la morgue… donde estaba ella? Eso se hace siempre en los casos de personas desaparecidas. Y ustedes sabían que ella estaba enferma.


  —Temo que todos presumimos que Kitty estaba viva —contestó Rhoda con un poco de exagerada suavidad—. No tomamos en serio su enfermedad. Tenía la esperanza de que pronto podría retomar su antigua vida sin que nadie supiera lo ocurrido.


  Basil pensó: Está mintiendo. ¿Cuál será la verdadera razón por la que «presumieron» que Kitty estaba viva?


  —La única dificultad era convencer a Ann para que siguiera desempeñando el papel de Kitty. No podíamos arriesgarnos a que rehusara. —Rhoda se volvió a Pasquale con una sonrisa despectiva en los labios—. ¿Le vendrá otro ataque de histeria, Luis, si digo que fue usted el que venció esta dificultad?


  Pasquale levantó la cabeza y lanzó un gemido.


  —Fue realmente una idea muy astuta —prosiguió Rhoda, imperturbable—. Sugirió que al día siguiente obráramos todos y habláramos como si ella fuera en realidad Kitty. Cuando Ann protestara, fingiríamos que ella estaba sufriendo de alguna manía.


  »Ninguno de los de la casa, excepto Luis, Victorine y yo, había visto a Kitty y a Ann juntas después de la transformación. Los sirvientes se engañarían y la tratarían como si fuera Kitty en realidad. Por supuesto que debíamos decírselo a Kelley y Reinold, pero no era necesario decirles que la prima lo hacía involuntariamente. Cuando todo hubiera terminado, pensábamos decirle a Ann que todo había sido una broma y…


  Se oyó un ruido agudo. El taquígrafo Duff maldijo por lo bajo. Se le había roto la pluma fuente.


  —¡Allí hay otra pluma! —dijo Rhoda. Impacientemente, se puso en pie y cruzó hacia el escritorio. Abrió un cajón que contenía una serie de plumas. Al hacerlo, su codo chocó con el tintero. Este se volcó. Una serie de gotas cayeron sobre el secante y una mancha grande de tinta ensució el vestido de seda azul que usaba Rhoda.


  CAPÍTULO X


  Rhoda trató de limpiarse con un pañuelito.


  —¿Quieren esperar aquí mientras subo y me cambio? —preguntó.


  Foyle miró a Sobel, y este sacudió la cabeza.


  —Lo siento, señora —dijo Foyle—; pero no tenemos tiempo para eso ahora. Quiero que declare el señor Pasquale y la servidumbre. Y tendré que examinar las habitaciones de la señorita Jocelyn y toda la casa. Ella enfermó en la casa. Algún indicio se podrá encontrar.


  Rhoda se encogió de hombros.


  —Como guste. Haré cualquier cosa para ayudar.


  Pasquale estaba perdiendo el dominio otra vez.


  —¿No… no… estoy arrestado? —preguntó con voz ronca.


  —Todavía no —replicó Foyle.


  El inspector abrió la puerta y gritó:


  —¡Casey!


  Gregg se presentó entonces en el hall.


  —Yo informaré al señor Casey que desea usted verlo, señor.


  —También lo necesito a usted —respondió Foyle—. Tengo que pedir más hombres a la Jefatura… Esta casa es más grande que el Madison Square Garden. Quiero que lleve a toda la servidumbre a una habitación y los tenga allí hasta que yo los llame. Casey, lleve usted a la señora Jocelyn y al señor Pasquale a esa habitación y no se separe de ellos ni por un momento. Controle todo lo que dicen.


  Gregg miraba a Foyle con fijeza.


  —Bien, ¿qué le pasa a usted? ¡Retírese!


  —Perdone usted, señor, pero… ¿han secuestrado a la señorita Kitty?


  Foyle le miró un momento y luego decidió que podía confiar en él.


  —No la han secuestrado. La asesinaron.


  —¡La asesinaron!


  —Sí. Y no se lo diga a los otros sirvientes hasta que yo haya hablado con ellos…


  Basil y Sobel quedaron solos en el salón Murillo. Sobel bostezó, consultó su reloj y dijo:


  —¡Cielos! ¡Son casi las doce de la noche! Hemos estado aquí cuatro horas.


  Se sirvió uno de los cigarrillos de Basil.


  —¡Qué extraño que una mujer hable con tanta franqueza! ¿O estaría fingiendo?


  Basil fijó los ojos en el fuego.


  —La gente dice cualquier cosa cuando se les sospecha de algún asesinato. Hasta dicen la verdad, o parte de ella.


  —Entonces, ¿es posible que Kitty Jocelyn haya salido de la casa medio loca?


  —Ha habido casos así. El nombre técnico es fugue. Todas las enfermedades mentales son una forma de fuga de la realidad… Por lo general una forma mental de fuga. En el caso de la fugue se presenta también la fuga física. Pero es también muy posible que Kitty haya salido de la casa en perfectas condiciones mentales, por alguna razón particular.


  Sobel guardó silencio. Luego dijo:


  —¿Qué hubieran hecho Rhoda y Pasquale si Ann no hubiese escapado de la casa y si el cadáver de Kitty no se hubiese identificado? ¡No podían obligar a Ann a personificar a Kitty durante el resto de su vida! Me parece que tenían razones para creer que Kitty estaba viva y podrían hallarla. Algo que no nos han dicho.


  —Ya sea eso o todo lo contrario —replicó Basil—. Es posible que hayan envenenado a Kitty y no querían que se hallara ni se identificara el cadáver. Antes de que muriera, inventaron un pretexto para inducirla a abandonar la casa vestida con las ropas de Ann. Luego obligaron a Ann a personificar a su prima para siempre y ocultar su muerte y la identificación de su cadáver. Una vez que hubieran hecho dudar a Ann de su cordura, podrían haber logrado que se enloqueciera para siempre.


  —¡Buena gente! ¿Pero qué razón había para emplear detectives particulares para que buscaran a Kitty? ¿Y, en primer lugar, por qué envenenaron a Kitty?


  —Ese es el asunto. De acuerdo con lo que dicen, era interés de ellos el que la joven viviera, para que se casara con alguna persona de dinero.


  —No me extraña que Rhoda fuera tan franca con respecto a su pobreza. Es una especie de coartada psicológica.


  —Eso y los detectives privados —admitió Basil.


  Sobel arrojó la colilla al fuego.


  —¿Cuánto tiempo tarda en hacer efecto esa droga? —preguntó.


  —Uno de mis colegas del hospital dice que una dosis grande comienza a obrar a los diez o quince minutos y causa la muerte al cabo de tres o cuatro horas… o un poco más.


  —Entonces, ¿estaba en el cocktail?


  —Es lo más lógico. Ni uno solo tiene el mismo gusto. La mayoría son turbios. Y todos contienen dos disolventes: agua y alcohol etílico.


  Sobel tomó un lápiz y un sobre viejo de su bolsillo y comenzó a escribir.


  —De acuerdo con lo que dice Ann Claude, Kitty bebió su cocktail entre seis y siete de la tarde y enfermó diez minutos después de beberlo. Entonces habrá muerto entre diez y once de la noche…; lo más tarde, a medianoche. De acuerdo con lo que declara la mucama que vio a Kitty salir de la casa, eran más o menos las diez cuando se fue. Su cadáver se halló a unas diez cuadras de esta casa al amanecer del día siguiente. Todo concuerda.


  Basil encendió un cigarrillo y dio su cigarrera a Sobel otra vez.


  —Supongo que se da usted cuenta que esas deducciones limitan el número de sospechosos a las personas que estuvieron en este salón a la hora del cocktail.


  Se produjo un momento de silencio.


  —¿Está seguro de eso? —inquirió Sobel.


  —Todos los otros que tomaron el cocktail aquí a esa hora, estaban vivos y sanos después de la fiesta. Eso significa que solo un cocktail estaba envenenado. ¿Quién podía saber cuál le iban a servir a Kitty?


  Se abrió la puerta y entró Foyle enjugándose la frente.


  —Bien, ya tengo todo organizado —anunció—. En cuanto llegue el resto de los muchachos, interrogaremos a la servidumbre para comprobar las declaraciones de la señora Jocelyn. ¡Si nos hubieran llamado cuando desapareció por primera vez la chica!


  —O cuando se enfermó —agregó Sobel—. Quiero una lista de todos los que estuvieron aquí tomando el cocktail ese día.


  —Ya la tengo —contestó Foyle, sacando de su bolsillo una libreta de notas—. Hice la lista cuando escuché la declaración de Ann Claude. —Comenzó a leer con voz monótona—: Primero he puesto a la familia: Rhoda Jocelyn, Edgar Jocelyn, Ann Jocelyn Claude.


  —¡Vamos, inspector! —le interrumpió Basil—. ¿Cree usted que Ann Claude…?


  —Siempre sospechamos del primero que da parte de un crimen —respondió muy serio el inspector.


  —¿De veras? Si llego a saber de alguno, me cuidaré entonces de no comunicarlo.


  —Creo que puede sacar a Ann Claude de la lista —dijo Sobel—. No creo que podríamos haber descubierto nada sin sus declaraciones. De modo que no es lógico sospechar de ella.


  —Quizá ella no sabía eso —contestó el inspector y prosiguió la lectura—: Segundo, pongo a los amigos: Luis Pasquale, artista; Nicholas Danine, director de una compañía alemana de explosivos.


  —Una industria química —murmuró Basil.


  —¿Qué tiene eso que ver con el caso?


  —Nada… quizá. Prosiga.


  —Tercero, pongo a la gente que estaba interesada profesionalmente en la fiesta: la señora Jowett, secretaria social; Philip Leach, periodista. Y al fin de todos, pongo a los sirvientes: Gregg, el mayordomo; Victorine, mucama de Rhoda Jocelyn.


  —Nueve personas en total —comentó Basil—. Solo cuatro de ellas están complicadas en la farsa del cambio de personalidades: Rhoda, Pasquale, Victorine, y la misma Ann. Podría usted preguntar si alguien pareció sorprenderse cuando ella apareció por primera vez durante la fiesta.


  —¿Por qué?


  —Porque si el asesino no sabía nada del cambio de personalidades, es posible que le haya resultado una sorpresa el ver a Ann (aparentemente Kitty) viva y sana durante el baile. El asesino vio a Kitty bebiendo la dosis fatal de veneno con su cocktail esa misma tarde y sabía que la joven estaba muerta o moribunda.


  Gregg se presentó en la puerta.


  —Los otros detectives han llegado, señor. También hay algunos periodistas en la puerta. Parece que siguieron al auto policial.


  —¡Maldición! —exclamó Foyle.


  Pero Morris Sobel revivió como una flor reseca a la primera gota de lluvia.


  —Yo me encargo de ellos, inspector —dijo rápidamente—. No se preocupe. Se los quitaré de encima. De todos modos, ya es bastante tarde, y no creo que usted me necesite más. ¿Viene, doctor?


  —Si el inspector no tiene inconveniente, me gustaría quedarme —respondió Basil.


  —Quédese. Quizá vea alguna de esas impresiones digitales psíquicas de las que suele hablar.


  Foyle sonreía satisfecho. Sobel se alejó también sonriendo.


  —Gregg —prosiguió Foyle—, quisiera que nos mostrara las habitaciones de la señorita Jocelyn.


  Subieron al otro piso con el ascensor, y Gregg les condujo a las habitaciones de la víctima.


  En cuanto los fotógrafos hubieron finalizado con las fotografías, el inspector y sus hombres examinaron todo. No hallaron ningún indicio.


  —¿No revisa el escritorio? —preguntó Basil.


  Foyle tomó asiento frente al mueble mencionado y registró todos los cajones. Primero había algunas cartas dirigidas a la joven y con estampillas europeas.


  —¿Puede traducirlas, doctor?


  Basil las miró por sobre el hombro del inspector.


  —No hay nada de interesante en ellas, inspector.


  Después había algunas cartas en inglés y ofertas de las agencias de propaganda. No se veía ningún libro de direcciones ni cartas de amor.


  —Pero los modernos no escriben cartas de amor —comentó Basil—. Acostumbran telegrafiar o usar el teléfono.


  —Bueno, aquí hay un libro de cuentas. —Foyle sonrió involuntariamente al notar dos errores elementales en una suma—. Y una libreta de cheques.


  Había un cheque por cincuenta dólares hecho al portador y firmado por «Katherine Jocelyn», el que no se había arrancado de la libreta y que ya no podría ser cobrado.


  —No era una jovencita muy metódica para los negocios —comentó Foyle—. No me extraña que su madrastra manejara todo y se quedara con casi todo el dinero.


  Levantó la vista y vio que Basil se había retirado hacia el cuarto de baño.


  —¿Qué es esto? —preguntó Basil a Duff, que estaba en pie cerca de algo que parecía ser una caja fuerte esmaltada.


  —Es un refrigerador eléctrico, doctor. Está lleno de cremas faciales y cosas por el estilo.


  Basil abrió la puerta y examinó la colección de perfumados ungüentos.


  —Unos pocos centavos de grasa de cordero hubiera servido lo mismo —comentó.


  Cerró el refrigerador y examinó todo el cuarto de baño. Sus ojos se fijaron en el botiquín.


  —¿Busca algo en especial, doctor? ¿O no está más que mirando todo por curiosidad? —dijo Foyle desde el otro cuarto.


  —Curiosidad, nada más —contestó Basil, abriendo la puerta del botiquín y examinando el interior.


  —Ahora examinaremos las habitaciones de la señora Jocelyn —anunció Foyle—. Duff, vea si puede hablar por teléfono con Casey, y pídale que acompañe a la señora aquí arriba.


  Rhoda parecía menos tranquila que antes. Era como si la mancha de tinta le hubiera robado parte del dominio de sí misma. Parecía algo… simbólico. La palabra envió los pensamientos de Basil por un nuevo derrotero que presentaba curiosas posibilidades.


  —¿Qué hay allí? —demandó Foyle, cuando pasaron frente a varias puertas cerradas que daban al hall.


  —Nada, señor.


  Gregg abrió una de las puertas y vieron que era un cuarto vacío, y que el moblaje estaba enfundado.


  —Solo unos pocos cuartos están en uso —dijo Rhoda brevemente.


  Sus habitaciones se hallaban en el extremo más lejano del hall. La salita, en un rincón, tenía el doble de ventanas que la de Kitty. Estaba preciosamente amueblada en palo de rosa.


  —Realmente, no sé qué esperan encontrar aquí —murmuró Rhoda con cierta ironía.


  —No es más que rutina, señora —contestó Foyle—. Al fin y al cabo, esta es una casa en la que se ha cometido un asesinato.


  —Las habitaciones son sacudidas todos los días. —Esta vez su ironía era muy clara mientras les observaba trabajar con los implementos de tomar impresiones digitales.


  Basil entró en el dormitorio, pero no se quedó allí. Pudieron oír sus pasos en los mosaicos del baño. Volvió a la salita con algo envuelto en un pañuelo.


  —Señora Jocelyn —dijo, con desacostumbrada gravedad—. Su hijastra firmó una propaganda de una medicina para adelgazar conocida por el nombre de Sveltis. Esa firma significaba que ella lo tomaba regularmente. ¿Es verdad eso?


  —Por supuesto que no —replicó Rhoda, irritada al parecer por lo ingenuo de la pregunta—. Kitty no necesitaba ninguna medicina para adelgazar. Siempre tuvo una figura esbelta. Por eso es que Sveltis le pidió que firmara la propaganda.


  —¿Está usted dispuesta a jurar que la señorita Jocelyn nunca tomó Sveltis?


  —¡Naturalmente! Siempre quedó delgada desde su primer ataque de paludismo cuando tenía once años. Puede usted verlo en esa fotografía sobre la mesa.


  Era una instantánea de una niñita de unos once años con mejillas hundidas y piernas largas y delgadas. Por un momento Basil se preguntó por qué tendría Rhoda esa foto en su salita. Luego se dio cuenta de que era parte del drama de amor maternal que desempeñara.


  Se volvió a ella.


  —¿Tomaba usted Sveltis?


  Ella le miró asombrada.


  —¡Ciertamente que no! —respondió.


  —¿Algún otro ocupante de la casa lo tomaba?


  —No creo que los sirvientes se pudieran permitir el lujo, pero realmente no lo sé. ¿Por qué lo pregunta?


  Basil ignoró la pregunta.


  —¿Tenía su hijastra alguna botella de esa medicina?


  —Los de la empresa le enviaron una botella de muestra junto con el cheque. Nosotros nos reímos de ello. Recuerdo que la tiré al canasto de los papeles, en esta misma habitación.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace unas semanas… En noviembre, creo.


  —Pero el anuncio apareció la primavera pasada, ¿no es verdad?


  —Sí. Tardaron mucho para mandar a Kitty el cheque. Tuvimos que escribir varias cartas.


  —¿Está segura de que ninguna de ustedes tomaba Sveltis?


  —¿Cuántas veces tengo que decirle que Kitty era demasiado delgada? Su médico de París ratificará mis palabras. Él trató de hacerle aumentar de peso obligándola a que tomara leche con las comidas, pero eso no sirvió de mucho.


  Basil estaba desenvolviendo el objeto que tenía en el pañuelo. Tuvo mucho cuidado de no tocarlo con la punta de los dedos.


  —Señora Jocelyn, ¿cómo explica entonces que este frasco de Sveltis estuviera en el botiquín de su cuarto de baño… medio vacío?


  Foyle observó por sobre el hombro de Basil.


  Cubriéndose la yema de los dedos con el pañuelo, Basil destapó el frasco y vertió dos tabletas sobre la palma de su mano. Los bordes de las tabletas se habían resquebrajado un poco y se veía un polvo amarillo en la botella.


  —No… no lo entiendo —tartamudeó Rhoda. Por primera vez parecía realmente desconcertada—. Recuerdo muy bien que arrojé la botella de muestra el mismo día en que vino. Y Kitty nunca lo tomaba.


  —Quiere decir usted que nunca lo tomó intencionalmente —dijo Basil.


  —¡Oh! ¿Cree usted que fue con Sveltis que…?


  —No lo sé… todavía —contestó el doctor. Envolvió la botella con el pañuelo. Rhoda se inclinó hacia adelante con ansiosa actitud.


  —Si ella hubiera estado tomando Sveltis… ¿entonces podría no ser un asesinato? ¿Podría tratarse de que tomó una dosis excesiva?


  —Exactamente.


  —Bien… —sonrió—. Quizá fui un poco demasiado positiva. Quizá ella lo estaba tomando sin que yo lo supiese.


  —Pero tomaba también leche para ganar peso —contestó Basil, suavemente—. Usted misma dijo que su médico de París reafirmará eso. Ann Claude ya lo ha hecho. Y la fotografía de niña nos muestra que ha sido delgada desde hace años. Nunca necesitó ninguna medicina para adelgazar.


  Rhoda guardó silencio. Parecía querer volver a su afirmación anterior de una forma que la hiciera convincente.


  —Al fin y al cabo —dijo—, si yo hubiera sabido algo respecto al… al asesinato, sería muy difícil que hubiese guardado el veneno en mi propio baño, ¿no es cierto?


  —Quizá no nos esperaba usted esta noche —dijo Foyle sin emoción—. O tal vez fue tan lista que pensó que no sospecharíamos si hallábamos el veneno con tanta facilidad en su cuarto de baño, tal como lo dijo.


  Cuando ella se hubo retirado de la habitación, escoltada cuidadosamente por Casey, Foyle miró de nuevo al frasco de Sveltis.


  —¡Maldición! —exclamó.


  —¿Qué pasa?


  —Bien, doctor, usted y yo sabemos que esta cuestión de la firma en las propagandas no significa nada. Pero una vez que los abogados de la defensa se pongan a trabajar, ¿cómo va a poder el fiscal convencer al jurado que la chica no tomaba nunca ese remedio y no podía haber tomado una dosis excesiva por descuido?


  Los ojos de Basil se fijaron en los del inspector cuando le respondió lentamente:


  —El asesino pensó en eso.


  CAPÍTULO XI


  Basil encendió su último cigarrillo con su característica calma.


  —¿No ve usted que es muy difícil que sea una coincidencia el hecho de que Kitty fue envenenada con una dosis excesiva del producto que ella misma recomendaba? —Se colocó las manos en la nuca y lanzó una bocanada de humo—. Cuando firmó esa propaganda, firmó su sentencia de muerte. Le dio al asesino una oportunidad entre mil para que su muerte pareciera un accidente. «Ponga una tableta de Sveltis en su cocktail de la tarde»… Alguien puso más de una tableta… y el cocktail no era para ese alguien.


  Foyle lanzó un silbido.


  —Premeditación… ¡si podemos probarlo!


  Basil asintió.


  —Sí, me parece que así fue. Lo más extraordinario de este crimen es la forma ingeniosa en que fue perpetrado.


  —Bien —dijo Foyle, llevándose la mano a la boca—. No me extrañaría nada en Rhoda o Luis Pasquale.


  Basil frunció el ceño.


  —Si es Sveltis el veneno que usaron, no me parece que haya sido Rhoda… por el momento.


  —¿Por qué no?


  —Nadie usaría Sveltis para envenenar a Kitty sin esperar que su crimen fuera atribuido a muerte accidental por una dosis excesiva que la joven hubiera tomado. Eso era demasiado claro para que lo pasara por alto el asesino. Su plan se debe haber basado en el hecho de que Kitty tomaba Sveltis. De modo que lo último que quería el asesino era que el cadáver de Kitty no fuera identificado. Pero Rhoda demoró y casi impidió la identificación haciendo que Ann ocupara el lugar de Kitty después de su desaparición. Y Rhoda acaba de afirmar que Kitty nunca tomó Sveltis. No hubiéramos podido probar eso nunca con el testimonio de Ann solamente. Entonces existe un pequeño detalle psicológico… no conclusivo, pero que no se puede dejar de lado. El envenenamiento, como la cleptomanía, el robo y la crueldad para los animales, se asocian a menudo con los deseos sexuales reprimidos.


  Foyle rio encantado.


  —¡Ya le entiendo, doctor! Con Rhoda y Pasquale no hay cuestión de que estén reprimidos.


  —Pasquale podría haber cometido el asesinato él solo… sin el conocimiento de Rhoda —prosiguió Basil—. Ella no planeó la farsa hasta después de que Kitty enfermó por los primeros efectos del veneno. El asesino puede haber envenenado a la joven y haberse visto luego obligado a ayudar a la farsa contra su voluntad.


  —O podría haber sido una mujer —intervino Foyle—. Esa mucama tuvo muchas oportunidades para envenenar a Kitty.


  —No creo que ni Victorine ni Ann envenenaran a Kitty, porque ellas son las únicas personas que podrían haber impedido el cambio de personalidades. Si alguna de ellas hubiera sido la asesina, lo hubiesen hecho, ya que esa farsa arruinaba el plan del asesino.


  La botella de Sveltis, aún envuelta en el pañuelo de Basil, fue a parar al bolsillo de Foyle.


  —¿Cómo cree usted que esto fue a parar al botiquín de Rhoda? ¿Será algo para arrojar las sospechas sobre ella?


  —Posiblemente. O quizá se equivocó al decir que la había arrojado al canasto.


  —Pero ¿por qué está medio vacía?


  —Tal vez el asesino la encontró y usó las tabletas que faltan para envenenar a Kitty, evitando así efectuar una compra que podría haberle comprometido.


  —¡Doctor, usted me hace doler la cabeza!


  Foyle se puso en pie y se estiró, bostezando.


  —Interroguemos a la servidumbre y dejemos el asunto hasta mañana. O mejor dicho hasta hoy mismo. —Consultó su reloj—. Créalo o no, es la una y diez de la mañana.


  Una vez más en el salón Murillo, Foyle se dejó caer en un sillón y colocó los pies sobre un banquillo.


  —Empezaremos con usted, Gregg.


  Duff tomó asiento frente al escritorio y comenzó a tomar notas.


  —Fui mayordomo del difunto lord Chisholme, señor. Cuando él murió, vine a América. Este es mi primer trabajo en el país.


  —¿Cuánto tiempo ha trabajado para la señora Jocelyn?


  —Seis semanas solamente, señor. Nos tomaron a todos por intermedio de una agencia. Con excepción de Victorine, que vino con ellos desde Francia.


  —¿Alguna vez vio si la señorita Kitty tomaba Sveltis?


  —No, señor. Supongo que si lo hacía lo habrá hecho en su habitación. Porque ella lo recomendaba, ¿no es verdad?


  Basil hizo otra nota mental: Aparentemente, ninguno de la servidumbre sabía que Kitty no tomaba Sveltis.


  —Gregg, ¿preparó y sirvió usted los cocktails la tarde de la fiesta? —continuó Foyle.


  —Sí, señor.


  —¿Algún otro le ayudó a servirlos?


  —No, señor.


  —¿Dejó usted los cocktails en algún sitio después de que los sirvió en las copas?


  —No, señor. Los traje directamente de la despensa a esta habitación y enseguida que los serví.


  —¿Tomó todo el mundo la misma bebida?


  —La señora Jowett y el señor Danine bebieron jerez. Todos los demás tomaron cocktails Bronx.


  —¿Cómo se preparan?


  —Con ginebra, vermouth italiano, jugo de naranja y bitter.


  —¡Horrible! —murmuró Basil, que no gustaba de los cocktails preparados con jugos de frutas—. ¿Recuerda usted el color?


  —¿El color, señor? —Gregg estaba intrigado—. Era del color común en los cocktails Bronx… un amarillo pálido.


  Basil recordó el color amarillo pálido de las tabletas Sveltis.


  —¿Se sirvió algo de comer?


  —Se sirvió una fuente de aceitunas al hielo —respondió Gregg—. Y el señor Danine comió un bizcocho con su jerez. Eso fue todo.


  —¿Recuerda si la señorita Jocelyn tomó más de un cocktail? —preguntó Foyle.


  —Que yo recuerde, señor, nadie tomó más de uno, excepto el señor Leach. Él siempre bebe varios.


  —Gregg, seré franco con usted. Las pruebas indican que la señorita Kitty fue envenenada cuando bebió ese cocktail.


  Gregg palideció.


  —No… no sabía nada. Por supuesto, cuando salí de Inglaterra me advirtieron que siempre se asesinaba gente en América. Pero, nunca lo creí… hasta ahora.


  —¿Usó más de una coctelera?


  —No, señor. Todos fueron preparados en la misma.


  —Eso quiere decir que el cocktail de la señorita Jocelyn fue envenenado después de haber sido servido y entregado a ella —rumió Foyle.


  —Eso es una suerte para mí —dijo Gregg sonriente.


  —Está claro que podía haberlo hecho usted antes de entregárselo; pero no creo que lo haya hecho usted.


  —¡Le aseguro que no, señor! —exclamó Gregg, ansiosamente.


  —¿Notó si alguien tocó el vaso de ella después de que lo tomó? —preguntó Basil.


  Gregg frunció el ceño al tratar de recordar.


  —La señorita Kitty era una joven muy impulsiva, y estuvo muy inquieta toda esa tarde. Se paseó por todo el salón con el vaso en la mano y un cigarrillo en la otra. De vez en cuando dejaba el vaso y tomaba una de las tarjetas de los ramos para leer el nombre. Todos estaban diseminados por el salón. La señorita Kitty estuvo cerca de todos en varios momentos.


  —¡Eso es una gran ayuda!


  —Supongo que lo habrán hecho cuando colocó sobre la mesa su vaso, señor… ¡Oh, no! —Por primera vez se notó emoción en la voz de Gregg. Miró al inspector con expresión de sorpresa—. ¡No es posible que haya habido veneno en ese vaso, señor! —dijo al fin.


  —¿Por qué no?


  —Porque el señor Pasquale bebió la mitad de su contenido.


  Por un momento reinó silencio. Luego Foyle comenzó a formular preguntas a Gregg.


  —La señorita Kitty había colocado su vaso medio lleno y se había dado vuelta durante un momento. El señor Pasquale colocó el suyo al lado y al ir a beber, se equivocó y bebió la mitad del de Kitty. Cuando ella protestó, él le dio el suyo, que no había sido tocado. Gregg estaba seguro que Pasquale había bebido la mitad de ese vaso. Y sin embargo estuvo en perfecta salud durante todos esos días.


  —¡Qué caso! —exclamó Foyle, enjugándose la frente otra vez.


  Se le ocurrió que era imposible que el veneno estuviera en el cocktail, pues Pasquale bebió la mitad. Y eso quería decir entonces que los sospechosos no se limitaban a las personas que estuvieron presentes a la hora del cocktail.


  —¿Está seguro de que fue un error de parte de Pasquale? —le preguntó Basil a Gregg—. ¿No es posible que bebiera deliberadamente del vaso de la señorita Jocelyn?


  —¡Oh, no, señor! Se mostró completamente asombrado cuando ella le dijo que era su cocktail.


  Basil pareció satisfecho con la respuesta.


  —Eso es todo, Gregg —dijo—. Ahora interrogaremos a la mucama de la señora Jocelyn.


  Cuando entró la doncella, Foyle le dijo:


  —Siéntese.


  —¿Monsieur?


  —¡Dios mío, no habla inglés! Ocúpese usted de ella, doctor.


  Victorine recibió la noticia de la muerte de Kitty con más serenidad que Gregg. Basil la observó atentamente y notó en ella el estoicismo propio de los labriegos franceses… y la avaricia propia de ellos también. Era la suya una naturaleza que demostraría una lealtad casi feudal al que le pagara mejor… siempre que hubiera una perspectiva razonable de que se le pagara.


  —Supongo que retornará pronto a Francia, ¿verdad? —preguntó Basil.


  —¿A Francia? —Victorine se mostró intrigada—. Madame no ha dicho nada…


  —No me refiero a que se irá usted con Madame Jocelyn. Indudablemente, sabrá usted que ella ha sufrido graves pérdidas de dinero. Es muy probable que tenga que vivir en algún hotel de segunda categoría y difícilmente pueda permitirse el lujo de tener una doncella.


  Alguna emoción se reflejó en lo profundo de los ojos de Victorine.


  —¡No es posible! —exclamó. Su mirada recorrió el salón—. Todo esto pertenece a Madame… los muebles solamente…


  —Todo esto no significa nada en realidad —le respondió Basil—. Ha sido devorado por las deudas y las hipotecas. ¿Sabe usted lo que es una hipoteca?


  —Bien sur. Pero nunca imaginé que Madame…


  —Está claro que no. Si así hubiera sido, usted no se hubiese arriesgado a que la acusaran de haber tenido prisionera a mademoiselle Claude. Pero ahora estoy seguro de que se dará cuenta de que su mejor posibilidad de escapar a esa acusación es decir toda la verdad. El inspector Foyle quiere saber todo lo que ocurrió la noche del baile.


  —Muy bien —contestó la mujer con voz ronca. Victorine confirmó todo lo que Ann había relatado.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio usted?


  —Alrededor de las nueve de la noche de la fiesta. Fui a la habitación de mademoiselle Claude, en la que descansaba mademoiselle Kitty. Todas las ventanas estaban abiertas y hacía mucho frío. La reté y cerré las ventanas. Ella estaba excitada, pero ya no parecía alegre, sino inquieta y deprimida.


  —¿Dijo algo que pudiera sugerir la idea de que quería suicidarse?


  —Mademoiselle creía que no era más que un ataque de paludismo. Yo también lo creí así, y no me quedé mucho tiempo en la habitación. Tenía mucho que hacer, pues estaba a cargo de la habitación donde dejaron los tapados y sombreros las visitantes. No volví a la habitación hasta las tres de la mañana. Entonces descubrí que se había ido.


  —¿No notó nada extraordinario el día de la fiesta? —dijo Foyle.


  Basil repitió la pregunta en francés.


  —¡Sí! —contestó Victorine con los ojos relucientes—. Una cosa me pareció algo extraña, ahora que la recuerdo. Un poco antes de que se sirvieran los cocktails, pasaba yo frente a la puerta de la biblioteca y oí voces que discutían… ¡voces altas y furiosas!


  —¿Oyó usted lo que se decía?


  —¡Ah, eso no! La puerta estaba cerrada.


  —Pero las voces eran fuertes. ¿No escuchó usted?


  —¡Monsieur! —exclamó Victorine, cruzando las manos sobre el regazo.


  —¿Reconoció a quién pertenecían las voces?


  —Reconocí la voz de madame Jocelyn —dijo lentamente y con una sonrisa maliciosa—. Estoy segura de ello.


  —¿Y la otra voz, era de hombre?


  —Sí. No la conocía muy bien, pero creo que era la voz del señor Edgar Jocelyn.


  * * *


  —¿Lo hizo por vengarse? —preguntó Foyle después de que Victorine había salido de la habitación—. Quizá no debió haberle dicho que Rhoda no tiene un centavo.


  —Si no se lo hubiera dicho, no hubiésemos conseguido averiguar nada de ella —contestó Basil.


  Un tímido golpe sobre la puerta anunció a Hagen, la segunda mucama. Parecía no tener más de veinte años, y era una rolliza mocetona de rebosante pecho y caderas que parecían escapar de su uniforme negro. Estaba sonrosada pero sus labios se mostraban resecos, debido a que respiraba por la boca. Foyle se preguntó si no sería más lista de lo que parecía.


  —¿Habla inglés? —le preguntó para no chasquearse otra vez.


  —Sí, señor —contestó la joven con voz extraordinariamente ronca.


  —¿Cómo es su nombre completo?


  —Minna Hagen, señor.


  —Ahora bien, querida —dijo Foyle con tono bondadoso—. Te he mandado llamar porque tú viste a alguien que te pareció ser la señorita Claude saliendo de la casa durante la fiesta. ¿Es así?


  —S… sí s… señor, pe… pero —se detuvo y logró dominar su tendencia a tartamudear—. Era la señorita Claude.


  —¿La vio bajo una luz fuerte?


  —Bien, no —admitió—. Ya había oscurecido, y no le vi la cara. Solo la vi de espaldas cuando salía; pero conozco muy bien ese tapado negro que usa siempre.


  Basil miró el reloj y luego observó la garganta de la joven.


  —Temo que esa identificación no tenga ningún valor en el tribunal —dijo Foyle—. En realidad, no era la señorita Claude, sino la señorita Jocelyn con el abrigo de su prima.


  —Pero, cuando vi a la señorita Kitty al día siguiente…


  —No era la señorita Kitty la que vio usted al día siguiente —explicó Foyle, pacientemente—. Era la señorita Ann, arreglada para que se pareciese a la señorita Kitty.


  —Pero, entonces… —Hagen fijó sus ojos azules en Foyle—. ¿Qué le ha ocurrido a la señorita Kitty?


  —La asesinaron —contestó Foyle—. La envenenaron.


  —¿La envenenaron? —el color desapareció de las mejillas de la mucama—. ¡Oh! —se lamentó—, yo seré la próxima.


  —¡Cálmese! —le ordenó Foyle.


  Basil interrumpió.


  —¿Por qué cree usted que la envenenarán?


  —¡Por la comida, señor! —gimió—. Desde que estoy aquí le noto un gusto feo.


  —¿Se lo dijo a alguien?


  —Sí. Siempre se lo digo al señor Gregg; pero no me hace caso. Además el chef se enoja y no me quiere hablar más. Es francés y dice que porque soy alemana no sé lo que es la buena comida. Pero no soy alemana… soy americana. Y la comida de aquí tiene mal gusto.


  Se interrumpió y hundió la cabeza entre las manos.


  Foyle sacudió lentamente la cabeza.


  —Ahora tendremos que hacer analizar toda la comida.


  —Lambert estará encantado con eso —murmuró Basil—. Si fuera usted, yo comería fuera de la casa durante algún tiempo.


  —Seguramente que lo haré, señor —contestó la joven.


  —¿Ha reñido usted con alguien de la casa?


  —No, no, señor. Pero, un día en que estaba limpiando el polvo, rompí un frasco de perfume que la señorita Victorine trajo de París.


  —¿Qué dijo ella?


  —No dijo nada, pero me miró de una forma horrible. Hubiera preferido que me dijera algo…


  —¿Mostraba la señorita Victorine antagonismo contra la señorita Kitty?


  Hagen pareció asombrada.


  —¡Oh, no! —respondió—. La quería mucho.


  Cuando Hagen se hubo retirado, Foyle dijo:


  —Bien, no hay duda respecto a su inocencia. Es demasiado tonta para cometer un asesinato.


  —Sí —dijo Basil—. ¿Por qué se habrá asustado tanto?


  —¿Asustado? ¡No era más que una demostración de su tontería!


  —Tenía las pupilas dilatadas y se notaba el pulso en su garganta. Le tomé el tiempo y era muy apresurado.


  —Probablemente se asustó cuando le dije que Kitty había sido envenenada.


  —No. Su pulso marchaba apresuradamente antes de que se lo dijera usted. Y sin embargo, parecía normal cuando entró. Algo que vio u oyó aquí debe haberla asustado.


  Foyle miró a su alrededor. Pero no vio nada fuera de lo común… nada que no hubiera estado allí desde el principio.


  CAPÍTULO XII


  Los otros miembros de la servidumbre negaron conocer la existencia de la botella de Sveltis. Todos parecían creer que Kitty lo tomaba. El chef explicó ampulosamente que «cette Hagen era una mujer histérica y una Boche miserable que no sabía apreciar las excelencias de la cocina francesa».


  —Esto sí que es un caso raro —se lamentó Foyle, cuando el interrogatorio terminó—. Bueno, yo creo que ya hemos terminado por hoy.


  —¿No piensa echarle una ojeada a la casa de Pasquale? —preguntó Basil.


  —¡Oh, Dios! Supongo que tendré que hacerlo. Quiero preguntarle algunas cosas a ese cerdo gordo.


  La antigua casa de coches estaba entre la casa de los Jocelyn y un edificio de departamentos.


  Pasquale sacó de su bolsillo una llave. Una escalera de caracol les llevó al «nido de amor», como insistía Foyle en llamar al estudio a espaldas de Pasquale. Basil se asombró de la locura de Rhoda al gastar tanto dinero en amueblar el estudio. Pero había algo de gatuno en Pasquale, lo que siempre demandaría lo mejor de la vida, e indudablemente era la razón por la que había elegido el papel de amante de una mujer entrada en años.


  Foyle se detuvo frente a un caballete observando una tela en la que se representaba a una mujer desnuda sentada sobre el techo de un taxi, tocando la guitarra bajo un cielo tormentoso, mientras que tres sandías y un cepillo de dientes ocupaban la parte delantera del cuadro.


  —¿Así es como se gana la vida? —demandó Foyle.


  —¡Oh, no! —contestó Pasquale, sonriendo con superioridad—. Rhoda… la señora Jocelyn me ha salvado de la humillación de prostituir mi arte en el mercado, de modo que puedo dedicarme a dar expresión pura a mi genio.


  Basil había visto otros cuadros igualmente subjetivos, pintados por pacientes mentales, y a menudo le había ayudado eso para diagnosticar sus más íntimos pensamientos. Por esa razón estudió en detalle el psicoanálisis pintado de Pasquale. ¿Sería imaginación o se parecía realmente el rostro de la mujer desnuda al de Kitty Jocelyn?


  Pasquale dejó caer su gordo cuerpo en uno de los sillones y encendió un cigarrillo.


  —Tiene usted mi permiso para examinar todo —dijo, haciendo un ademán.


  —Gracias —le contestó Foyle con sarcasmo.


  Basil se dejó caer en una silla frente a Pasquale.


  —¿Qué quería decir usted con ese comentario de que la señora Jocelyn ha odiado siempre a su hijastra?


  Pasquale había recobrado el dominio de sí mismo al enterarse de que no estaba arrestado.


  —Rhoda siempre sintió celos del cariño de Gerald Jocelyn por su hija —contestó—. Por eso es que Kitty fue enviada a la escuela cuando era apenas poco más que una niñita. Recién después que murió Gerald y Kitty comenzó a crecer, Rhoda se dio cuenta de que la belleza de su hijastra tenía valor para ella. Entonces se llevó a Kitty con ella y la mimó. Pero el antiguo odio estaba vivo siempre. Rhoda ha tenido varios maridos, pero nunca tuvo hijos. No tiene instintos maternales. Y, a su edad, aunque los hubiera tenido, no se podía esperar que quisiera a una hijastra tanto más joven y bonita que ella.


  Algo reflejó la luz e hirió los ojos de Basil desde la alfombra. Se inclinó para recogerlo. Era un anillo de platino con un diamante rosado. Lo levantó y vio que Pasquale lo observaba inquieto. No hacía mucho calor en el estudio; sin embargo se veía la transpiración en la frente de Pasquale.


  Foyle había visto todo.


  —¿Es suyo ese anillo, señor Pasquale? —preguntó bruscamente.


  —Sí… por supuesto —contestó el aludido, pasándose la lengua por los labios—. Yo… lo… perdí.


  —Parece un anillo de mujer. Pruébeselo.


  Pasquale lo probó y ni siquiera en su meñique cabía. Tragó saliva y murmuró:


  —No lo he usado desde hace mucho tiempo. Es una herencia. Pertenecía a mi madre. Lo guardo por razones sentimentales.


  —El engarce parece moderno.


  —Lo hice reengarzar hace poco.


  —¿También por razones sentimentales?


  Los ojos de Pasquale demostraron su inquietud y se movió intranquilo en la silla.


  —Bien, inspector, para decir la verdad…


  —¡Eso va a ser una novedad!


  —… este anillo pertenece a una amiguita mía y no quise comprometerla. Estuvo aquí anoche y se lo quitó para lavarse las manos. Lo hallé después que se fue ella y luego… lo perdí de nuevo.


  —¿Cómo se llama esa amiguita? Debe estar afligida por el anillo. Llámela por teléfono y dígale que lo ha encontrado… si es que ella lo identifica.


  De nuevo Pasquale pareció inquieto.


  —Yo… bien… para decir verdad… no… sé el nombre ni la dirección.


  —¿Ni siquiera el número de teléfono?


  —No. La conocí en la calle.


  —¡Qué inconveniente! Por supuesto, no se le ocurrió, poner un anuncio…


  —No. Me dijo que era casada y que su marido…


  —Piensa usted en todo… ¿no es verdad? ¿Sabe la señora Jocelyn que acostumbra usted conocer amiguitas en la calle?


  —¡Por supuesto que no!


  Basil examinó la parte interna del anillo. Alguien debió haberlo usado durante mucho tiempo. El nombre del joyero y la marca estaban borrados.


  Foyle se guardó el anillo en el bolsillo.


  —Lo guardaré por ahora.


  Foyle revisó el resto del estudio rápidamente. En el botiquín del baño había jabones, sales de baño, tubos de pastas dentífricas y bicarbonato de soda.


  —¿Qué es eso? —preguntó Foyle, señalando una máquina.


  Pasquale respondió:


  —Es para reducir las caderas.


  —¿No probó nunca Sveltis? —preguntó Basil.


  —¿Ese remedio persa? —La voz de Pasquale no traicionó ninguna emoción. Evidentemente, Rhoda no le había dicho nada respecto a la botella de Sveltis que se halló en su cuarto de baño.


  —No —prosiguió—, algunos dicen que no es muy conveniente.


  —Kitty Jocelyn lo probó… sin intención —dijo Basil.


  —¡Oh, no! Kitty nunca lo probó. Solo lo recomendaba. En realidad estaba tratando de engordar.


  —Dije que lo probó sin intención.


  Pasquale abrió la boca asombrado.


  —¿Qué quiere decir…? ¿Fue eso?


  —Así lo creemos. Y el examen médico sugiere que fue puesto en el cocktail que bebió la tarde de la fiesta… el que terminó usted por error.


  —¡Dios mío! —exclamó Pasquale asustado—. Entonces, ¡podría haberme matado a mí!


  —Sí —comentó Foyle, mirándole un poco fríamente—. ¿No hubiera sido una pena?


  —El hecho de que usted conserve la vida y Kitty haya muerto es un enigma —dijo Basil—. Es posible que el cocktail no estuviera envenenado, al fin y al cabo.


  —Pero ¿y si lo hubiera estado? ¡Oh, Dios!


  Pasquale se ocultó el rostro con las manos.


  Basil y Foyle se miraron. ¿Estaría fingiendo?


  —Quizá nos pueda usted ayudar —prosiguió Basil—. ¿Recuerda si el cocktail de Kitty tenía gusto distinto al suyo?


  Pasquale tragó saliva. Luego consiguió hablar.


  —El de ella era demasiado seco… más seco que el mío. Recuerdo que pensé que Gregg habría usado dos cocteleras, una con vermouth francés y la otra con vermouth italiano.


  —¿Está seguro que el cocktail seco que usted bebió era el de Kitty?


  —Ella me lo dijo… ¡No sé nada del asunto! ¡Déjenme solo! ¡No sé por qué tienen que molestarme por el hecho de que Kitty haya muerto! ¡No podré trabajar nada en un mes después de esto!


  —¡Trabajar! —comentó Foyle, mirando a la desnuda sobre el taxi.


  En el exterior les esperaba el coche policial.


  —Quiero comer algo —dijo Foyle.


  —Hay un restaurant abierto toda la noche cerca de aquí.


  Cuando partió el coche, Foyle sacó del bolsillo una cajita pequeña de latón con las palabras «bicarbonato de soda» impresas sobre la tapa.


  —¿Se siente mal?


  Foyle abrió la caja. Estaba llena de un polvo fino y blanco.


  —Polvo de la felicidad —anunció.


  —¿Polvo de la felicidad? ¡Eso es poesía, inspector!


  —No, doctor, es morfina… en el lunfardo de los pillos —explicó muy serio el inspector—. Lo saqué del cuarto de baño cuando usted le preguntaba respecto al cocktail. Estaba en el estante con la pasta dentífrica y otras cosas. Tan a la vista que casi lo pasé por alto. Será una sorpresa para los encargados de perseguir a los traficantes de drogas. Creían que tenían todo bajo control.


  —¿No podría haber arrestado a Pasquale por tener eso en su posesión?


  Foyle sonrió.


  —Quiero que consiga un poco más… pronto. Por eso es que le robé esta.


  —¿Para poder perseguirlo y arrestar al distribuidor?


  —Sí. ¡Pobre diablo! Tendrá que conseguirla… aunque sospeche que le seguimos. —Foyle guardó la caja en el bolsillo del sobretodo—. Tenía casi una onza en esta caja, y sé que vale hasta tres mil dólares la onza durante la carestía. No es posible que gane mucho dinero con esos adefesios que pinta. ¿Cree usted que Rhoda se lo compra?


  —Es posible.


  —Eso explicaría la forma en que le domina. Pero ¿cómo diablos puede explicar el dominio de él sobre ella?


  —A su edad, le es tan necesario a ella, como la morfina es necesaria para él —contestó Basil.


  Llegaron al restaurant y Basil se sirvió un emparedado y un poco de ensalada. El inspector pidió corned beef y repollo…


  Foyle se echó hacia atrás y lanzó un suspiro de satisfacción.


  —Lo que más me interesa es esa botella de Sveltis que encontramos en el cuarto de baño de Rhoda Jocelyn. Quizá ustedes los psicólogos nunca lo supieron, pero los pillos siempre cometen un error fatal.


  —… que les denuncia a la policía a pesar de todos sus esfuerzos por ocultar su crimen —canturreó Basil.


  —Puede reírse cuanto quiera, doctor, pero es verdad. ¡Cuando los muchachos expertos en impresiones digitales revisen ese frasco, estoy seguro de que tendremos algo!


  Los ojos de Basil brillaron alegremente.


  —¡El indicio que más me interesó fue que Rhoda Jocelyn volcara ese tintero!


  CAPÍTULO XIII


  —¿Qué? —exclamó el inspector, mirando asombrado a Basil—. ¡Eso no fue más que un accidente! No le entiendo, doctor. ¿Lo hizo a propósito? ¿Cree usted que quería una excusa para subir antes que nosotros? Dijo que quería cambiarse de vestido, pero Sobel no quiso arriesgarse.


  —Nada de eso. Realmente fue un accidente.


  —Entonces, ¿qué quiere decir cuando lo llama indicio?


  —Eso es lo que quiero decir cuando hablo de impresiones digitales psíquicas. Verá usted, Freud y sus discípulos sostienen la teoría de que el cuerpo humano no se pone en movimiento por una casualidad mecánica, y por lo tanto, ningún acto individual es accidente. En las personas enfermas, la causa puede ser la enfermedad. Pero en los sanos, los pensamientos e ideas son las únicas bujías de la máquina humana y esta no puede moverse a menos que aquellas se enciendan, directa o indirectamente. Aun un movimiento reflejo se considera como un sentimiento fosilizado.


  —¿Y qué?


  —Y entonces, los actos no intencionales, o errores como les llamamos, no pueden ser accidentes sin propósito alguno. Si todos los movimientos individuales son causados por el pensamiento o la idea, entonces cualquier acto no causado por el pensamiento o idea consciente debe ser causado por el pensamiento o la idea inconsciente.


  —Pero, yo creía que los errores torpes se debían a que la gente no prestaba atención a las cosas —protestó Foyle.


  —No, todo se debe al subconsciente.


  —Entonces, Rhoda Jocelyn tenía algún propósito subconsciente para volcar ese tintero y arruinar su propio vestido, ¿no es así? —dijo Foyle.


  —Así es. Y si supiéramos cuál era ese propósito, conoceríamos muchas cosas respecto a Rhoda, cosas que ella no nos diría nunca de su propia voluntad. Los errores, como los sueños, son mensajes en código. Al interpretarlos se consigue saber tanto sobre la mente del sujeto como logran ustedes saber con qué arma se ha disparado una bala.


  —Solo se ha cometido un error en este caso —dijo Foyle.


  —No —le interrumpió Basil—. Por lo menos se han cometido cuatro. Pasquale bebió la mitad del cocktail de Kitty… por error. Y afirma que perdió un anillo de diamantes. Rhoda no solo se manchó con tinta el vestido… sino que también perdió su cigarrera. ¿Recuerda que no la encontró cuando quiso fumar? Aún es demasiado pronto para saber las razones de esos errores. Los indicios psíquicos deben ser estudiados y clasificados de la misma forma como los físicos.


  —¿El perder una cosa significa un error?


  —Por supuesto que sí. El perder una cosa no es más que olvidar dónde se ha dejado. Verá usted, todos los errores son enfermedades mentales en miniatura: las locuras de los cuerdos. El olvidar o perder algo es amnesia en una escala menor. Un error de pluma, el cambiar solo una palabra o letra, es producido por el mismo proceso mental como las páginas de escritura automática que registran los mediums.


  —Todo eso me parece una locura, doctor. ¿Cómo interpreta usted un error?


  —Si recibiera usted una carta con una cuenta y un cheque incluidos en el mismo sobre, y perdiera usted la cuenta y no perdiera el cheque… yo interpretaría que usted es extraordinariamente ambicioso, o estaba en la miseria. Si una joven comprometida para casarse perdiera su anillo de compromiso, deduciría que ella no estaba muy enamorada. Usted no sabría que es egoísta. La chica podría creer sinceramente que ama a su novio. Al interpretar un error o una torpeza, usted se pregunta a sí mismo qué deseo subconsciente puede ser su causa. ¿Por qué tal persona puede querer hacer tal cosa? La idea es que nadie hace nunca nada que no desea hacer… ya sea consciente y subconscientemente.


  Foyle pegó con el puño sobre la mesa.


  —¡Debí haberme dado cuenta de que había trampa en todo eso! ¿Y suponiendo que ninguno de los sospechosos cometiera un error?


  —La mayoría de la gente comete varios errores por semana.


  —Tal vez, pero ¿y si el culpable no comete ninguno?


  Basil sonrió con un poco de tristeza.


  —Él es el que con toda seguridad lo cometerá. Los criminales fingen ser inocentes y para ello tienen que ahogar todos sus impulsos de huir, temer y demostrar su triunfo. Tiene que mentir y la mentira es una forma de represión. Invariablemente despierta conflictos, los que a su vez causan sus errores. Por eso es que la torpeza y la culpabilidad siempre se han asociado desde tiempos inmemoriales. No solo eso, sino que también debe reprimir su conciencia, y eso causa tantas dificultades mentales en la gente civilizada como la represión de los instintos animales.


  —¿Qué me dice de ese error fatal que cometen todos los criminales? Como el pedazo de cuerda que olvidó el criminal en el caso Titterton. Cuando un criminal comete un error obvio que puede llevar a provocar su captura… ¿qué otro deseo subconsciente puede llevarlo a cometerlo si no es el de entregarse a la policía?


  Después de pagar la cuenta, Basil dijo:


  —Hay una cosa que me intriga en este caso.


  —¿Una cosa? —preguntó Foyle, sonriendo.


  —Sí. ¿Por qué sospechó Pasquale que Rhoda podía haber cometido el crimen, cuando, aparentemente, ella tenía muchas razones para mantener viva a Kitty?


  Foyle suspiró.


  —Pues este criminal es uno que no parece haber cometido ese error fatal.


  —Dele tiempo, inspector. ¡Lo hará!


  Ya habían salido los diarios matutinos, y los vendedores gritaban a voz en cuello:


  —¡Debutante asesinada!


  Basil compró un diario y leyó los encabezamientos:


  «CADÁVER CALIENTE EN MEDIO DE LA NIEVE»… «¿CÓMO LLEGO KITTY JOCELYN A LA CALLE 78?»… «¿FUE FATAL EL COCKTAIL?»… «ENTREVISTA EXCLUSIVA CON EL FISCAL DEL DISTRITO, MORRIS SOBEL».


  —Quisiera que no hablara tanto —refunfuñó Foyle.


  —No habló tanto como piensa usted —le contestó Basil, con los ojos fijos en el diario. No se menciona una sola palabra respecto al cambio de personalidad, ni tampoco se dice nada respecto al Sveltis… solo se habla de una «medicina para adelgazar».


  En un diario había un artículo titulado: «LA KITTY JOCELYN QUE YO CONOCÍ» por Lowell Cabot. También había varias fotografías de Kitty Jocelyn en Cannes, Kitty Jocelyn con una amiga en la Quinta Avenida… la amiga era Victorine.


  CAPÍTULO XIV


  El lunes por la mañana, cuando Foyle se presentó a la oficina del fiscal, se vio enceguecido por los disparos de magnesio, y aturdido por las preguntas de los periodistas.


  —¿Qué hace aquí el «Hombre del Misterio»?


  —¿Está complicado en el caso Jocelyn?


  Foyle no sabía de qué hablaban los reporteros, pero mantuvo la lengua quieta y entró en la oficina del fiscal.


  —Siento haber llegado tarde, señor fiscal, pero…


  Su voz se apagó al ver que Sobel no estaba solo. De los dos que se enfrentaron con él, uno era un empleado o secretario. El otro era un personaje. Sus ojos eran sombríos bajo las arqueadas cejas y pesados párpados, su boca firme. Una mano enguantada sostenía un bastón de malaca con empuñadura de oro.


  —Le presento al inspector Foyle, señor Danine —dijo Sobel.


  —¡Oh…! —Las cejas se elevaron ligeramente y los ojos se fijaron en Foyle. Eran de un color azul pálido—. Me alegro de que esté usted aquí, inspector Doyle…


  —Foyle —le corrigió involuntariamente el inspector.


  —Perdone usted… Foyle, por supuesto —dijo Danine afablemente, sin nada de acento extranjero en su voz, excepto por el ligero sonido sibilante de las eses—. Le estaba diciendo al señor fiscal la sorpresa que me produjo la noticia de la terrible muerte de la señorita Jocelyn. Yo quiero… quería mucho a la señorita Jocelyn. —Calló. Con visible esfuerzo prosiguió—: Creo que puedo ser franco, inspector. Tenía la esperanza de hacer de ella mi esposa.


  Foyle dijo algo entre dientes.


  —Gracias, inspector. Realmente le estoy muy agradecido por su condolencia. Como le decía al señor Sobel, he decidido ofrecer una recompensa de diez mil dólares por cualquier informe que ayude a la captura del asesino. Si es que puedo hacer algo más, por favor dígamelo.


  —Es usted muy generoso, señor Danine.


  Sobel sonreía satisfecho. Foyle escuchó impertérrito el intercambio de cortesías. Cuanto más hablaba el hombre, menos decía. ¿Qué era eso que inventaron respecto a que las palabras se han hecho para ocultar los pensamientos?


  —Ahora, si tiene usted algo que preguntarme…


  —Nada, señor Danine —contestó Sobel con voz untuosa.


  —Un momentito, señor —intervino Foyle—. Hay una pregunta que quisiera formularle.


  —¿Ah sí? ¿Y cuál es la pregunta?


  —¿Estaba usted comprometido con la señorita Jocelyn?


  Danine pareció estar a punto de ofenderse; pero se encogió de hombros y dijo:


  —No, inspector. No le había hablado a ella, pero… —sonrió tristemente—, ella debió haber conocido mis sentimientos. Las mujeres conocen esas cosas, aun las jóvenes.


  —Temo que tendré que hacerle otra pregunta más directa —prosiguió Foyle—. ¿Tiene usted razones para creer que la señorita Jocelyn correspondía sus… sentimientos para con ella?


  —¡Oiga usted, Foyle! —gritó Sobel—. ¡Eso es innecesario!


  —Está bien, señor Sobel —dijo Danine con gentil resignación—. No puedo responder a su pregunta positivamente, inspector, pero creo que la señorita Jocelyn no era enteramente indiferente para conmigo. Por supuesto que no soy ningún jovencito, pero… bien, yo le ofrecía la devoción más sincera y una posición en la vida… ¿diríamos, comparable a la de ella? Pocos jóvenes pueden ofrecer ninguna de esas cosas. La juventud es egoísta, inspector. Es recién cuando se llega a la edad madura cuando un hombre aprende el significado del amor… desinterés puro. —Se puso de pie con un movimiento felino.


  Pero Foyle le detuvo.


  —Algo más, señor Danine. ¿Sabe usted si alguien podría haber querido matar a Kitty Jocelyn?


  Danine sacudió la cabeza.


  —¡Es increíble! ¡Una chica adorable… y en los umbrales de la vida! ¿Cómo es posible que tuviera ningún enemigo? —suspiró—. Si es eso todo, le ruego que me excuse.


  —Le haré salir por la puerta privada —dijo Sobel—. Así podrá escapar de los reporteros.


  —¡Ah, sí! ¡Los reporteros! Pero no tengo deseos de escapar de ellos. Creo que si les menciono lo de la recompensa, ellos podrían ayudar.


  Sobel se sorprendió. Había tenido la esperanza de ser él quien anunciara la recompensa ofrecida por Danine. Con muy poca gracia, le dijo a su secretario que hiciera entrar a los periodistas. Pero si Nicholas Danine notó la tensión de la atmósfera, no lo demostró al saludar a los reporteros.


  —Me parece que le gusta tanto la publicidad como al fiscal —pensó Foyle—. ¡Y eso es bastante decir!


  Con extraordinaria docilidad, el personaje permitió que los fotógrafos le fotografiaran desde todos los ángulos.


  —Quería mucho a la señorita Jocelyn —repetía constantemente—. Y ofrezco una recompensa de diez mil dólares por cualquier informe que ayude a la captura de su asesino. Tenía la esperanza de casarme con ella, y la seguí a este país con esa intención. Y ahora… les aseguro que estoy muy fatigado. He sufrido mucho. Ya tienen ustedes su artículo. Por favor, permítanme que me retire… Si desea verme de nuevo, inspector Foyle, me encontrará en el Waldorf…


  Danine se dirigió hacia la puerta y se retiró.


  —¿Qué le parece eso, Duff? —preguntó Foyle a su subordinado cuando estuvo en su propia oficina.


  Antes de que Duff pudiera hacer ningún comentario, sonó el teléfono. Él lo contestó y luego miró a Foyle.


  —Edgar Jocelyn. El comisionado le pasa la pelota a usted.


  Foyle tomó el auricular.


  —¿Está usted encargado del caso Jocelyn? —preguntó la voz baja, aunque vibrante de furia reprimida.


  —Sí…


  —Bien, habla el tío de Kitty Jocelyn: Edgar Jocelyn. El domingo hablé con el General Archer y él me dijo que le llamara a usted esta mañana. ¡Mire usted, inspector, debe haber un error! Esa joven cuyo cadáver se halló el miércoles no puede ser mi sobrina Kitty, porque yo la vi en la ópera el viernes por la noche. Su madrastra rehúsa verme ahora y el General Archer me pidió que creyera una tontería respecto a que era la prima de Kitty la que estaba en la ópera. ¡No permitiré que usen el nombre de Jocelyn para que la prensa se divierta con él! Yo…


  —Si yo pudiera verle, señor Jocelyn…


  —Muy bien, estaré en su oficina dentro de quince minutos.


  Foyle miró la pila de cartas e informes que le esperaba sobre el escritorio, la que no había tenido tiempo de tocar desde el día anterior.


  —Yo podría ir a su oficina esta tarde, señor Jocelyn, pero no podré atenderle esta mañana.


  —¡A las dos y treinta, entonces!


  —A esa hora me será conveniente.


  —Bien, a mí no me es conveniente, pero debo verle a usted. ¿Sabe la dirección? Está en la guía telefónica bajo el nombre Industrial Finishing Company.


  Edgar Jocelyn colgó el receptor sin despedirse.


  —Esa noticia de los diarios de esta mañana ha conseguido resultados positivos —aventuró Duff—. Primero Danine y ahora Jocelyn.


  —Estoy más interesado en los tipos que no me quieren ver —replicó Foyle—. Vea si puede ponerse en contacto con un individuo llamado Philip Leach. Escribe en un diario bajo el nombre de Lowell Cabot.


  El inspector comenzó a revisar los papeles sobre su escritorio. El primero era el informe sobre las impresiones digitales de la botella de Sveltis.


  —No pude conseguir comunicarme con ese tipo Leach, jefe —anunció Duff—. Hablé con su oficina y me informaron que no está allí y que no saben dónde está.


  —¿No? —Nada sorprendía al inspector—. Bien, haga que Minna Hagen se presente aquí esta mañana. Sus huellas digitales se encontraron en la botella de Sveltis.


  —Muy bien. Y aquí tiene el informe sobre Danine, jefe.


  El inspector tomó dos páginas, y comenzó a leer una copia tomada del «Quién es Quién».


  DANINE, Nicholas. Orden del Mérito. Comendador de la Legión de Honor. Agente de bolsa. Nacido en 1885, Educación: París. Numerosos obsequios al Museo del Louvre, al Vitoria y Alberto de Londres, incluyendo un gobelino hispanomorisco y pergaminos chinos de la dinastía de Yuang. Dirección: Château Alys, Beaulieu. Alpes-Maritimes. Clubes: Marlborough; Cercle de l’Union.


  La segunda página era un cable de Scotland Yard.


  Su pregunta X L 6392; Nicholas Danine. Hay poca información fidedigna disponible. Los rumores afirman que nació en Odessa, Estocolmo, Budapest. Los padres se supone que son rusos. Accionista varias compañías de municiones, incluyendo Poudrerie de Sainte Gudule, París, desde 1913. Nacionalizado por el gobierno de Blum en 1937. En Balka, Praga, desde 1919. Kochleinekessel Munitionsfabrik Bremen desde 1932. Por primera vez se hizo figura pública como consejero económico de Wallachian Delegation, Conferencia de Palermo de 1921. Testificó ante la Comisión Real de Armamentos en 1936, declarando haberse retirado de los negocios activos, aunque admitió ser todavía accionista de las compañías mencionadas. Soltero. Relaciones con varias mujeres, la última de ellas es Suzy Comminges del Theatre Dharlequin de París, este otoño. Fanáticamente enemigo de la publicidad personal, nunca fue entrevistado. Firmado: Jefe Inspector Linden. Archivos de Scotland Yard.


  Foyle juntó los labios, en un silbido inaudible.


  * * *


  Basil se dio cuenta que, no habiendo duda respecto a la cordura de Ann Claude, ya no tenía nada que ver oficialmente con el caso.


  —Pero eso no evitará que visite a Lambert como amigo personal —se dijo a sí mismo—. Y si él menciona por casualidad el caso Jocelyn, seguro que no cambiaré de tema.


  Después del almuerzo, halló a Lambert en su laboratorio, sacudiendo un frasco de un lado a otro, ante los ojos fatigados del inspector Foyle.


  —Hace media hora que está haciendo eso —explicó Foyle.


  Sobre la mesa se veían dos frascos de Sveltis.


  —¿Encontraron alguna huella digital en el frasco? —preguntó Basil.


  —Unas pocas de Kitty Jocelyn y otras de Minna Hagen. Esta mañana la hice ir a mi oficina para interrogarla más a fondo. Ella lloró y dijo que solo había tocado la botella cuando limpió el botiquín del baño. No recordaba cuándo la vio por primera vez o cuánto tiempo hace que está medio vacía. Quizá sea cierto… quizá no. Le daremos uno o dos días para que lo piense, y luego la haremos transpirar otro poco.


  —Esa chica no tiene la inteligencia suficiente para cometer un crimen como este.


  —No, doctor, pero es de la clase de que están hechos los cómplices. Débil como el agua… fácilmente asustadiza… y tonta.


  —¿Tiene algún informe sobre la comida y bebidas de la casa de los Jocelyn?


  —Mi ayudante los analizó esta mañana —contestó Lambert—. No había señales de venenos.


  Dejó de sacudir el frasco y lo mantuvo a la luz del día. La parte superior del líquido se estaba tornando de un color rojo purpúreo.


  —Bueno, así es la cosa —dijo y colocó el frasco sobre la mesa.


  —¿Qué cosa es así? —preguntó Foyle.


  —Una reacción Derrien que da positiva. Este frasco contiene 20 tabletas Sveltis y ese color purpúreo demuestra que Sveltis contiene di-nitro-fenol.


  —¿Y el cadáver? —preguntó Basil.


  Lambert se estaba lavando las manos en un lavatorio.


  —Esta mañana hice el examen del tejido del hígado concentrado por evaporación —dijo por sobre el hombro—. Y hallé evidencias suficientes de 2,4 di-nitro-fenol, o, para usar un término más explícito, hidroxy di-nitro-benzene, 1, 2, 4.


  —¿Hi-di-qué? —preguntó Foyle asombrado.


  —¡Y pensar que tenemos educación obligatoria en este país! —comentó Lambert—. Llamaré a la droga por su nombre francés de thermol… hasta usted podrá recordarlo. Esta mañana llevé a cabo un análisis cuidadoso del tejido del hígado, y no me cabe duda de que Kitty Jocelyn ingirió una dosis excesiva. Es dificultoso determinar la cantidad exacta porque parte del veneno se expulsa por vómitos y orina antes de la muerte; pero diría que es una cantidad tan alta como seis gramos y, aunque la droga es bastante caprichosa en sus efectos, dosis menores han sido siempre fatales. Como suele decir cierto doctor: «La llamada dosis medicinal y la dosis fatal son a veces las mismas».


  —¡Pero el anuncio dice que ese remedio es inofensivo!


  Lambert sonrió.


  —También dice que está basado en un antiguo secreto de belleza persa.


  —¿Y no lo es?


  —Bien, es la primera vez que me entero de que los antiguos persas sabían nada de los derivados nitros de la bencina.


  —Si el remedio es tan peligroso, me parece que no se podría comprar sin receta —insistió Foyle.


  —No se puede comprar en Nueva York —respondió Lambert—. Pero cualquier neoyorquino puede comprarlo libremente fuera de los límites. No existe ninguna ley federal que controle la venta de cosas tales. Naturalmente, los bandidos se aprovechan de esa circunstancia y explotan productos como el Sveltis. De acuerdo con lo que afirma la Asociación Médica Americana, existen veintitrés medicinas para adelgazar que se derivan del thermol y que se venden con nombres diferentes. Todas hacen propagandas en los diarios y revistas, y algunas de ellas hasta en la radio. Pero creo que Sveltis es la única que se dedica con exclusividad a las mujeres de sociedad.


  —¿Sería posible que Kitty Jocelyn hubiera ingerido ese veneno en una aceituna? —preguntó Basil.


  —No, a menos que comiera muchas. Cada tableta de Sveltis contiene trescientos miligramos de thermol. Debe haber ingerido veinte tabletas.


  —¿Fue el thermol lo que causó ese extraño calor del cuerpo después de la muerte? —inquirió Foyle.


  —Eso es característico del envenenamiento por thermol —respondió Lambert—. En un caso en que la dosis fue de nueve gramos, la temperatura post-mortem era de 115.º Fahrenheit. Como un cadáver pierde calor a razón de 2.º por hora, puede darse cuenta cuánto tiempo puede permanecer caliente si está protegido por la nieve.


  —¿Y la mancha amarilla del rostro?


  —A veces es en la cara. Otras veces se muestra en las manos o el cuello o el abdomen. Los órganos internos y las secreciones toman por lo general un color amarillo también.


  —Si todos los síntomas son tan bien conocidos, ¿por qué no me dijo nada Dalton después que efectuó la autopsia?


  —Pero no son bien conocidos. Acabo de hacer un estudio especial de ellos… por eso es que los conozco tan bien. Fue Basil quien me informó que el veneno podía ser thermol.


  —Y recién pensé en el thermol cuando vi el nombre de Kitty asociado con la propaganda del Sveltis —agregó Basil—. No conocía lo bastante respecto a la droga como para reconocer los síntomas de Kitty cuando leí el informe de la autopsia.


  —¡Ah!, ¿sí? Bueno, todo lo que tengo que decir es que son ustedes un espléndido grupo de expertos.


  —Thermol es un descubrimiento comparativamente reciente —contestó Lambert con dignidad—. Dalton no es el primero que se ha visto perplejo ante él.


  —Si Kitty Jocelyn hubiera sido gorda, podríamos haberlo sospechado antes —sugirió Basil—. Era demasiado delgada para que se nos ocurriera pensar al principio en ninguna medicina para adelgazar.


  Pero cuando el inspector Foyle concebía una idea no la dejaba ir tan fácilmente.


  —Todavía no me doy cuenta de que Dalton creyera que era un golpe de calor.


  Lambert sonrió de nuevo.


  —¡Pues, era calor excesivo!


  —¿Eh?


  —Calor excesivo interno. El thermol activó la combustión de todos los órganos. Las dosis pequeñas causan un aumento de color en la piel y la sensación de bienestar… por eso es que los avisadores afirman que el Sveltis es tanto un tónico como un hermoseante. Pero no mencionan el hecho de que hasta las dosis pequeñas pueden ser causantes de la ceguera y la pérdida del sentido del gusto, mientras que la víctima de una dosis excesiva es literalmente cocinada hasta la muerte por un fuego que proviene de las células de su propio cuerpo.


  Foyle no pudo evitar un estremecimiento.


  —¿Se da cuenta de que este es el primer asesinato con thermol en la historia del crimen? —dijo Lambert muy interesado y muy alegre.


  Se le ocurrió a Foyle que los químicos eran más endurecidos que los policías.


  —Ha habido varias muertes accidentales por el uso indebido de medicinas basadas en el thermol, y un caso de suicidio. Pero el caso Jocelyn es el primer asesinato. Hay pocos casos mencionados en los libros de química e historia. Ninguno de ellos describe los extraordinarios efectos producidos por el thermol ingerido por vía bucal. Los casos que mencionan son los de los trabajadores de las fábricas de municiones que se envenenaron por contacto externo.


  —¡Trabajadores de fábricas de municiones! —exclamó Foyle, saltando de su silla—. ¿Quiere decir que el thermol se usa para fabricar municiones?


  —¿Por qué no? ¿Hay alguno de los complicados en el caso que tenga algo que ver con municiones?


  —¿Si hay? —exclamó Foyle, riéndose de Lambert—. ¡Espere hasta que salgan los diarios de la tarde! Nada más que Nicholas Danine… si le parece poco.


  —Eso es interesante —admitió Lambert—. Pues nadie pensó en usar thermol para las medicinas para adelgazar hasta el fin de la guerra, en que algunos notaron que los trabajadores de las fábricas de municiones perdían peso.


  —¡Pensar que las mujeres beben un explosivo para perder peso! —Foyle sacudió la cabeza—. ¿Se usa para algo más esa medicina infernal?


  —La mayoría de los venenos tienen mucho uso comercial. El thermol se ha probado en Inglaterra como vulcanizador para la goma crepe. En este país se usa como tintura para tejidos, y como insecticida para matar los parásitos de las plantas. Y en las investigaciones químicas se usa como el color indicador de la presencia de hidrógeno en concentraciones, en la técnica Michaelis.


  —¿Qué es eso? —gruñó Foyle.


  —Es muy sencillo. Lo alcalino…


  —¡No, no! —dijo Basil, firmemente—. ¡No le deje que empiece a hablar de investigaciones químicas, Foyle!


  —¿No hay forma de probar que el thermol que se encontró en las vísceras de Kitty Jocelyn fue ingerido en tabletas de Sveltis?


  —No —respondió Lambert—. Esas tabletas están trituradas, y los únicos ingredientes que la componen, aparte del thermol, son azúcar y bicarbonato, y estos son absorbidos de tal manera por el cuerpo que no hay forma de comprobar la existencia de las tabletas.


  Cuando Foyle se ponía en pie para retirarse, su mirada se fijó en una pila de polvo amarillo brillante dentro de un frasco de cristal.


  —¿Qué es eso?


  —Es el thermol en su forma más pura. Lo usa la Compañía Eastman Kodak. Lo usé para comparar las reacciones del que saqué de las tabletas Sveltis.


  —¡Ajá! ¡Este caso le está costando unos buenos dólares a la ciudad!


  Lambert le miró intrigado.


  —El thermol no es muy caro. El de uso comercial solo cuesta veintitrés centavos la libra si se compra en barriles de trescientos cincuenta libras.


  Basil jugueteó con una de las botellas de Sveltis que había sobre la mesa.


  —Unas cincuenta tabletas, conteniendo trescientos miligramos cada una, con un poco de azúcar y bicarbonato. Y este es el tamaño de tocador, precio diez dólares. Alguien está ganando bastante dinero con esto.


  Quedó pensativo un momento y luego dijo:


  —¿Podría ocultarse el olor fuerte del thermol comercial en un cocktail de ginebra y vermouth?


  —¡Pero, no es posible que haya sido el cocktail, doctor! —insistió Foyle—. Pasquale está vivo y sano.


  Basil se volvió de nuevo a Lambert.


  —¿Sería posible que dos personas absorbieran seis gramos de thermol cada una y una de ellas muriese y la otra no?


  —Nunca he oído hablar de nadie que absorbiera una dosis tan grande sin morir, pero hay variaciones de constitución y diferentes reacciones para cada droga. Por ejemplo, los ebrios consuetudinarios y los enfermos de paludismo son más susceptibles al thermol que las personas normales.


  Foyle pegó con fuerza sobre la mesa, y los vasos saltaron.


  —¡Por amor de Dios! ¡Va a romper algo! —gritó Lambert.


  —Quizá le interese saber que Kitty Jocelyn era enferma crónica de paludismo —dijo Basil lentamente.


  Lambert se mostró interesado.


  —Eso es algo horrible. Parece… casi planeado, ¿verdad?


  Una idea se le ocurrió a Basil.


  —¿Cómo afecta el thermol a los adictos a las drogas?


  —Depende de la droga, naturalmente.


  —Bien… digamos morfina.


  —No creo que haya ningún efecto especial, pero me aseguraré.


  Lambert tomó un libro de un estante y lo estudió.


  —¡Hola, hola! ¿Era una suposición o eres adivino? Hay un francés aquí que dice haber experimentado con conejos habituados a la morfina. Afirma que son menos susceptibles al thermol que los conejos normales. El experimento no se hizo nunca con seres humanos, pero es muy posible que un humano adicto a la morfina fuera inmune a dosis de thermol mayores de las que afectan a la gente ordinaria.


  Basil y Foyle se miraron. La misma pregunta se les ocurrió a los dos. Fue Foyle quien la expresó primero.


  —¿Cree usted que Pasquale lo sabía?


  CAPÍTULO XV


  El diario para el que trabajaba Philip Leach ocupaba su edificio propio, con las oficinas de redacción en el octavo piso.


  Foyle le mostró su chapa de oro al muchacho encargado de la entrada.


  —Quiero ver a Philip Leach.


  —¡Oh, caracoles! —exclamó el muchacho, con los ojos brillantes—. No está aquí, inspector. ¿Ha «liquidado» a alguien?


  —¿Qué dirección particular tiene?


  —Le juro que no sé.


  —Entonces, llévame a ver al editor gerente.


  El editor le recibió en el enorme salón de redacción.


  —¿Bien, inspector? —le preguntó, observándole con expresión fatigada.


  —Busco a Philip Leach.


  —¿Por qué? —La voz era engañosamente suave—. ¿Ha estado pasando dinero falso? ¿O cheques ajenos?


  —¿Es eso lo que espera usted de él?


  —No; pero como le está usted buscando… —el editor se echó atrás en su silla—. ¿Qué espera usted que él haga?


  Foyle ignoró la pregunta.


  —Traté de comunicarme por teléfono con él esta mañana, y me dijeron que no se le podía encontrar. ¿Cómo es eso?


  El editor sonrió.


  —El señor Philip Leach no nos ha honrado con su presencia desde el martes pasado, y no podemos encontrar rastros de él. Durkin se ocupa de su columna. Cuando le veamos por aquí, quedará despedido.


  Foyle pensó un poco. El martes, la noche de la fiesta Jocelyn.


  —Entonces, ese artículo que apareció esta mañana: La Kitty Jocelyn que yo conocí, no fue escrito por Leach, a pesar de que lo firmaba Lowell Cabot.


  —Por supuesto que no. Lo hicimos con recortes del archivo.


  —¡Pero, usted debe saber su dirección particular!


  El editor dibujó una herradura sobre el papel secante de su carpeta.


  —El Club Harvard. Le telefoneamos; pero Annie no vive ya allí. Él va de vez en cuando a buscar sus cartas… nadie sabe dónde vive. Solo tiene esa dirección… y su oficina. Mucha gente ha venido a preguntar por él. Algunos parecían muy ansiosos por verle.


  —Debe haber recibido muchas llamadas telefónicas e invitaciones, haciendo un trabajo como ese —dijo Foyle—. ¿Todas van a su club?


  —Sí. Por lo general está en el club durante la mañana y en la oficina durante la tarde.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo en el club?


  —El martes por la tarde temprano —el editor observaba el rostro de Foyle—. ¿Le interesa?


  Foyle respondió con otra pregunta:


  —¿Por qué no dio parte a la policía de que Leach había desaparecido?


  —¿A la policía? —el editor dibujó otra herradura—. Mi estimado inspector, yo no sufro de histerismo y grito ¡policía! cada vez que uno de mis empleados me planta por unos días. Leach lo ha hecho bastante a menudo. Pero esta vez se pasó de la raya. Si usted le encuentra, puede darle mis saludos y decirle que se vaya a buscar otro conchabo.


  —¿Notó usted algún cambio en sus modales, últimamente?


  —Es inmutable, inspector. Perenne —el editor dibujó una tercera herradura.


  —¿Cómo le describiría usted?


  El editor sonrió.


  —Como un individuo resbaloso.


  —Pregunto cuál era su estatura y peso. ¿Y el color del cabello y ojos?


  —Alrededor de un metro setenta y siete, y unos ochenta kilos de peso. Cabello y ojos castaños.


  —¿No sabe nada de él? ¿De dónde vino y quién era su padre?


  —Temo que no, inspector. Entró aquí un día del año 1930 con una historia escandalosa. Era una noticia conveniente para el diario, y se la compré. Después que me trajo varios artículos más, le di trabajo permanente… y eso es todo lo que sé respecto a Leach.


  —¿Tiene alguna foto de él?


  —Hay una. Es un grupo y no está muy clara, pero se puede ampliar.


  —¿Cuándo lo vio usted por última vez? —preguntó entonces Foyle.


  —El martes… alrededor de las siete y cuarenta y cinco de la noche.


  —¿Está seguro de la hora?


  —Completamente. Le había citado para las siete y se excusó de llegar tarde, diciendo que olvidó dar cuerda a su reloj.


  * * *


  Foyle parecía pensativo cuando volvió al coche policial.


  —Es demasiado temprano para ver a Edgar Jocelyn —le informó a Duff—. Voy a visitar a esa secretaria social, la señora Jowett. Quizá nos dé algún informe interesante.


  La oficina de la señora Jowett se hallaba en la calle 57, era espaciosa y estaba amueblada con severidad. Sobre su escritorio se veía una fotografía de una niña de unos 15 o 16 años, con cara regordeta. Debajo se veían las palabras: Para mamá de Janey.


  A Foyle le agradó la señora Jowett en cuanto la vio. Aunque hay que aclarar que el inspector tenía debilidad por las mujeres del tipo maternal. Se preguntó qué capricho del destino había inducido a una mujer así a convertirse en secretaria social.


  —Me imagino que sabe usted por qué vengo, señora —dijo, un poco confuso.


  Ella asintió.


  —Me pareció una pesadilla cuando vi los diarios de esta mañana. Claro que apenas si conocía a Kitty Jocelyn. No era más que una de las tantas jóvenes que estoy presentando esta temporada. No la conocí hasta que llegó a este país hace algunas semanas, y solo la vi media docena de veces. Pero era tan bonita y tan joven y… es monstruoso pensar que haya sido asesinada…


  —Bien, me imagino que ahora parece monstruoso. Pero cuando hallemos al criminal probablemente veremos que fue algo natural y común. Ahora quisiera formularle algunas preguntas.


  Duff abrió su libreta y comenzó a tomar notas taquigráficas.


  —Quisiera que hiciese usted algo para que no aparezca mi nombre en este asunto —dijo la señora Jowett, impulsivamente—. Estoy ocupada preparando la fiesta de presentación para Isobel Archer, la sobrina del General Archer, y el mismo general me telefoneó esta mañana para informarme que siguiera adelante con los preparativos como si nada hubiera ocurrido. Pero la mayoría de mis clientes no han sido tan considerados; ya he recibido cinco cancelaciones hoy.


  —Temo que nada podré hacer para evitar la publicidad, señora… aunque así lo quisiera. El nombre de Kitty Jocelyn significó siempre noticias de primera plana, y…


  —¡Nada tuve que ver con eso! —protestó la señora—. En realidad protesté varias veces para evitarlo. Cada vez que le decía algo, la misma Kitty me prometía dejar de servir de propaganda, pero nunca lo dejó.


  —Entonces, ¿usted no tuvo nada que ver con los arreglos de Kitty Jocelyn para recomendar Sveltis?


  —¿Sveltis? —preguntó la señora Jowett, frunciendo el ceño.


  —Uno de los productos que recomendó ella. El anuncio se publicaba en las revistas sensacionales.


  —Nunca leo ninguna revista sensacionalista, y no creo nada de lo que publican en los anuncios de medicinas para adelgazar.


  Foyle levantó la vista sorprendido.


  —¿Cómo sabía usted que Sveltis es una medicina para adelgazar?


  Algo en el rostro de la señora Jowett le dijo que ella no era tan simple como Foyle lo había imaginado al principio.


  —No lo sé —respondió—. Supongo que habré visto algún anuncio en alguna revista y me olvidé después. Pero no sabía que Kitty lo recomendaba. Ella trataba directamente con la DeLuxe Advertising Agency. Por lo general, no acostumbro a presentar en sociedad a jóvenes que se hacen tan conspicuas como Kitty Jocelyn.


  —¿Por qué hizo una excepción con ella?


  —Porque la señora Jocelyn me ofreció el doble de mi tarifa regular —replicó la señora, un poquito demasiado rápido.


  ¿Habría estado ensayando la respuesta para una pregunta así?


  —Cuando la señora Jocelyn me escribió la primavera pasada desde Europa, pidiéndome que me encargara de la presentación de su hijastra, le repliqué que era imposible, sin darle mis razones.


  —¿Cuándo cambió usted de idea respecto al asunto?


  —Este otoño, cuando la señora y Kitty llegaron a Nueva York, vinieron a mi oficina sin avisarme de antemano y me rogaron que reconsiderara mi resolución.


  —Poco tiempo le dieron, ¿verdad, señora?


  —Ya lo creo… pero el dinero puede hacer cualquier cosa. He tenido una temporada algo floja y, como le dije, la señora Jocelyn me ofreció el doble de lo que acostumbro a cobrar.


  —No sabía que las secretarias sociales eran tan… buenas comerciantes —comentó Foyle.


  La señora Jowett sonrió.


  —Debe usted estar pensando en mi predecesora, la señorita Severance. Yo fui una de sus ayudantas hasta que ella se retiró. Ella era miembro de una familia neoyorkina y tenía muchos amigos aquí. Yo soy una persona muy diferente, inspector. Soy la viuda de un médico de campo, con pocos amigos en esta ciudad, y no tengo pretensiones de ninguna posición social para mí. No me gusta en especial este trabajo. No es más que una de las formas en que una mujer sin mayores estudios puede ganarse el pan. Me ocupé de ella cuando murió mi esposo porque conocía a la señorita Severance. Su hermano tiene una propiedad en el campo cerca de la aldea donde yo vivía.


  Foyle sacó algo del bolsillo y lo colocó sobre el escritorio. Era un anillo de platino con un brillante rosado.


  —¿Alguna vez lo vio?


  La señora Jowett lo examinó a través de sus lentes.


  —No sé si lo he visto o no. Ese tipo de anillo es muy común.


  —Sí… ¡esa es mi suerte! —Foyle lo guardó de nuevo en el bolsillo—. Hay algo más, señora. ¿Sabe cómo podría ponerme en contacto con Philip Leach?


  —Si no le puede ver en su oficina o en el Club Harvard, realmente no sé dónde podría verlo.


  —¿Sabe usted de dónde vino por primera vez?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Es uno de esos jóvenes amables y bien vestidos que aparecen de pronto en las fiestas y los clubes nocturnos sin que nadie sepa de dónde vienen.


  —¿Y los otros que tomaron el cocktail en casa de los Jocelyn la tarde del baile? ¿No nos podría decir algo respecto a ellos?


  —El único a quien yo conocía era Edgar Jocelyn. He estado encargada de varias bodas y fiestas de presentación para varias de sus sobrinas y siempre me gustó el hombre.


  —¿Y Ann Claude? trabajó con usted el día de la fiesta, ¿no es verdad?


  —Sí. Me daba lástima la chica. Debe haber sido penoso para ella el mirar todos los preparativos para la fiesta de su prima cuando ella nunca tuvo una parecida. Pero si sentía envidia, nunca lo demostró. Es una chica de carácter.


  El inspector se sentía algo apesadumbrado.


  —¿No notó nada extraordinario en casa de los Jocelyn el día de la fiesta?


  La señora Jowett vaciló un poco.


  —Ocurrieron dos cosas —admitió finalmente—. Pero estoy segura de que ninguna de las dos tiene nada que ver con ese horrible crimen.


  —Veamos.


  —Bien, la primera es que el día de la fiesta le enviaron a Kitty un ramo de rosas sin ninguna tarjeta adjunta. No pudimos saber el nombre del florista, y el muchacho que las trajo se fue sin que le viéramos. Kitty pensó que la tarjeta se habría perdido. Yo creí que más bien sería alguien que las había enviado anónimamente. Las debutantes tan espectaculares como Kitty siempre reciben cartas anónimas de toda clase.


  —¿Qué se hacía con ellas?


  —Se destruían todos los días. La señora Jocelyn prohibió a Kitty que contestara ninguna de ellas.


  —Supongo que las rosas también habrán sido arrojadas a la basura.


  —Sí. Se hizo antes de que comenzara el baile, porque habían comenzado a marchitarse. En cuanto a la segunda cosa, temo que tiene aún menos que ver con el caso. Había un huésped no invitado en el baile.


  —¿En el baile? —repitió Foyle—. ¿Significa eso que no entró en la casa hasta las once o doce de la noche?


  —No. Este hombre confesó que se había ocultado en la casa durante la tarde.


  Por un momento, Foyle no pudo hablar, luego preguntó:


  —¿Podría haberse ocultado en el Salón Murillo?


  —No sé dónde estuvo oculto.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No se me ocurrió preguntárselo.


  El inspector demostró su desengaño.


  —¿Cómo fue que lo descubrió?


  —Gregg lo había visto en el estudio. Era un muchacho joven. Cuando yo fui allá, creía que sería algún conocido; pero resultó ser un perfecto desconocido para mí. Le dije que llamaría a la policía, pero en ese momento entró el señor Pasquale e insistió en que se le dejara ir sin más ni más. Tuve que ceder, y el joven, en lugar de demostrarse agradecido, nos miró con descaro sin igual y dijo: «Supongo que podré guardar estos dos menús de la cena». Para mi asombro, Pasquale le dijo que sí, y el joven se retiró guardándose dos de los menús que había tomado de la mesa.


  —¿Puede describir a ese joven, señora?


  —No. No le vi muy bien pues había perdido los lentes esa noche, poco antes de la fiesta, y no veo muy bien sin ellos. Solo puedo afirmar que era alto y joven.


  La señora Jowett empezó a demostrar fatiga bajo la lluvia de preguntas. Un músculo de su párpado izquierdo temblaba débilmente. Extendió la mano hacia un frasco de sales que había sobre el escritorio… y luego cambió de idea.


  Foyle no pudo evitar el pensar que ese frasco de sales sería muy conveniente para guardar veneno sin despertar sospechas. Se sintió avergonzado de su idea cuando levantó la vista y la fijó en el rostro maternal de la señora. Esa era la dificultad de ser un policía. Siempre sospechaba uno de todos.


  —Bien, señora, sus declaraciones pueden ser importantes. ¿Podría pasar mañana por la Jefatura? Su declaración será pasada a máquina y entonces podrá leerla y firmarla.


  —Mañana estaré muy ocupada. ¿No podrían pasarla ahora a máquina? Mis secretarias tienen una.


  Foyle miró a Duff y le hizo una seña con la cabeza. Duff salió a la oficina exterior y enseguida se oyó el golpeteo de las teclas de la máquina.


  La mirada de Foyle se volvió a la fotografía que estaba sobre el escritorio.


  —¿Es su hija, señora? Parece bonita.


  —Sí —respondió la señora Jowett con voz vibrante de emoción—. Murió el mes de mayo último.


  —¡Oh… cuánto lo siento! —el inspector se sintió un poco corrido—. Yo tengo cinco —prosiguió, para llenar el silencio molesto—. Tres niñas y dos varones. Vivimos en Flatbush.


  Le siguió hablando de sus hijos.


  Cuando retornó Duff, la señora Jowett se caló los anteojos y leyó la declaración cuidadosamente.


  —Está muy bien. ¿Firmo aquí?


  —Por favor, señora —dijo Duff.


  Lo hizo con una dulzura impropia en un policía que solía tratar con dureza a los bandidos más peligrosos.


  La señora aceptó la pluma de Duff y firmó con rapidez.


  —Gracias, señora —dijo Duff. Levantó el documento y lo miró mecánicamente. Entonces bajó la vista asombrado—. Oiga usted, ¿no se llama «Jowett»?


  —Por supuesto.


  —Bien —dijo Duff sonriendo—, ese no es el nombre que escribió aquí. Ha firmado usted con el nombre de la chica muerta. ¿Ve?


  Señaló a la firma: Catharine Jocelyn.


  —¡Oh, Dios! —exclamó la señora Jowett, sonrojándose—. ¡Qué estupidez! Este caso horrible me ha trastornado tanto que no sé lo que hago.


  Tachó su error y escribió Caroline Jowett con letra firme y clara.


  CAPÍTULO XVI


  Las oficinas de la Industrial Finishing Company recordaban a una catedral: la iluminación era indirecta como si se filtrara por ventanales góticos. Las paredes estaban cubiertas por paneles de roble, las sillas y mesas eran de estilo jacobino. No se oía ni un susurro en su interior, y los empleados caminaban suavemente sobre espesas alfombras.


  Una sacerdotisa de voz aguda se demostró lánguidamente incrédula cuando se enteró de que el inspector Foyle tenía una cita con el señor Edgar Jocelyn. Pero condescendió a pasar la información por teléfono al secretario privado de aquel caballero, y después de veinte minutos de espera apareció el secretario.


  —El señor Jocelyn les concederá unos minutos ahora —anunció con una voz que podría haber dicho: «¡Oremos!».


  Condujo a Foyle y a Duff por semioscuros corredores en los que el único sonido era el eterno teclear de las máquinas de escribir, hasta llegar al fin a un salón con ventanas que daban al Broadway bajo y a los muelles.


  Edgar Jocelyn se puso en pie para saludarlos. Era alto, de cabellos canosos, y tenía los ojos claros de los Jocelyn bajo cejas negras.


  —Esto es algo horrible, señores —dijo gravemente—. Como le dije al comisionado por teléfono, debe haber algún error. Ese cadáver se halló el miércoles por la mañana. Mi sobrina Kitty estuvo bailando en su fiesta hasta el amanecer de ese día. Yo mismo la vi y hablé con ella en la ópera dos días después.


  Foyle respondió lisa y llanamente:


  —La joven que usted vio en la ópera no era Kitty Jocelyn.


  Edgar les había concedido mucho más de «unos pocos minutos» antes de que toda la historia del cambio de personalidades le resultara clara. Luego olvidó que tenía una reunión del directorio. Las sombras se alargaron y el sol caía en occidente antes de que llegaran al verdadero propósito de la visita: la declaración de Edgar.


  Toda su reserva había desaparecido. La sorpresa le había soltado la lengua y, aparentemente, no se le ocurrió ni por un momento que él mismo pudiera estar bajo sospecha. Pareció más bien creer que siendo el pariente más cercano de la víctima era él quien debía dirigir la investigación.


  —¿Le sorprendería saber que su sobrina murió a causa de una dosis excesiva de Sveltis, la medicina para adelgazar que ella recomendaba?


  —¡Sveltis! —exclamó Edgar, con un asombro que parecía genuino—. No sabía que era venenoso.


  —Contiene thermol.


  —Nunca he oído mencionar eso. Soy un hombre de negocios, no un químico.


  —Se encontró gran cantidad de esa droga en las vísceras de su sobrina.


  —¿No podría tratarse de un accidente?


  —Rhoda Jocelyn y Ann Claude han declarado que Kitty nunca tomó Sveltis y que no quería adelgazar. Además, la autopsia probó que pesaba demasiado poco.


  —Ellas lo sabrán mejor que yo —contestó Edgar.


  Foyle probó por otro lado.


  —¿Sospecha usted de alguno de los que estuvieron bebiendo cocktails en la casa el martes por la tarde?


  —Esa es una pregunta comprometedora, inspector, pero en vista de las circunstancias, trataré de contestarla. Rhoda no se toma en cuenta. Toda su ambición se centralizaba en la fiesta de Kitty, y no hubiera hecho nada para impedir su realización. No es posible que fuera Ann Claude… Su madre era una Jocelyn. La señora Jowett es una mujer muy sencilla y buena. No me la puedo imaginar matando a nada mayor que un mosquito. Dicen que Nicholas Danine es inescrupuloso en sus métodos comerciales, pero creo que no es el tipo que arriesgaría su fortuna y posición por cometer un asesinato. Queda entonces Luis Pasquale y Philip Leach. Francamente, no sé nada respecto a ellos. Son gente a las que yo llamo «gitanos»… la clase que uno conoce en Montecarlo… Verá usted, en realidad no sospecho de nadie, pero supongo que debe ser o Pasquale o Leach, o alguno de los sirvientes, pues no podría ser ningún otro.


  El inspector no hizo comentarios. A menudo había visto que el silencio es más efectivo que el interrogatorio para hacer hablar a la gente.


  Edgar Jocelyn parecía tan ansioso como cualquier otro de escapar a ese silencio acusador.


  —Para decir verdad, no me gustaba la gente de que Rhoda rodeaba a mi sobrina. Se lo dije a Rhoda, y además le advertí que debía librarse de Pasquale, pero ella se negó a hacerlo. Yo nada podía hacer porque, naturalmente, no quería ver a Kitty envuelta en un escándalo. ¡Dios mío! ¡Si hubiera sido más firme es posible que la hubiera salvado de algo peor que el escándalo!


  —¿Esa conversación con la señora Jocelyn, la realizó en la biblioteca?


  —Sí. ¿Cómo lo sabe usted?


  —Una de las mucamas pasó frente a la puerta y oyó voces que reñían.


  Edgar frunció el ceño.


  —No estábamos riñendo —dijo, mostrando disgusto por el uso de esa palabra—. Solo estaba protestando por el hecho de que ella permitiera a Pasquale vivir en la casa vecina.


  —Algo más le quiero preguntar, señor Jocelyn. ¿Cómo se repartió la fortuna de su padre entre usted y el padre de Kitty?


  —¿Es eso necesario?


  —Temo que sí.


  —Bien; mi padre me dejó la vieja casa de Long Island, y al padre de Kitty le dejó la casa de la ciudad en la que ahora vive Rhoda. El resto de la fortuna fue dividida en partes iguales entre los dos. La madre de Ann Claude, mi hermana, no recibió nada, y cuando Gerald y yo le ofrecimos parte de la fortuna, ella rehusó tomarla. Mi hermano invirtió entonces su dinero en acciones extranjeras que perdieron gran parte de su valor.


  —La señora Jocelyn nos dijo que no tenía un centavo.


  —¿Ah, sí? —Edgar no se mostró muy satisfecho con la información—. Ella tiene la culpa. Es la mujer más extravagante que conozco. Consiguió que Gerald le dejara toda la fortuna en lugar de invertirla. No sé por qué se casó con ella después de quedarse viudo. No la… apreciábamos mucho en Nueva York, y esa es la razón de que se fueran a vivir al extranjero.


  —¿Entonces Kitty Jocelyn no tenía dinero ninguno para dejar a nadie al morir?


  —Ninguno en absoluto.


  —¿Tenía la vida asegurada?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Y usted le dio a la señora Jocelyn el dinero para la fiesta de presentación de la señorita Kitty?


  —Por supuesto. Yo soy su pariente más cercano y quería que no perdiera su oportunidad en la vida. Le di la suma regular de sesenta mil dólares.


  —Para uno como yo que gana solo seis mil al año, parece bastante —comentó Foyle—. ¿Era un regalo o la señorita Jocelyn se lo pagaría luego, cuando se casara con algún hombre rico?


  —¡Por supuesto que no! —el rostro de Edgar Jocelyn enrojeció de ira—. Era un regalo, y lo hice con mucho gusto por la hija de Gerald. ¡Ni pensé siquiera que me lo pagara negro!… Digo… luego.


  Un súbito silencio se acentuó más al sonar una sirena en la bahía.


  —¿Está tomando palabra por palabra, Duff? —preguntó Foyle, sin quitar la vista del rostro de Jocelyn.


  —Sí, jefe. Palabra por palabra.


  —Señor Jocelyn, ¿sabe usted si alguien estaba enamorado de su sobrina?


  —No.


  —¿Y Nicholas Danine?


  —Su nombre se mencionó asociado con el de Kitty. Eso es todo lo que sé al respecto. Le aseguro que me hubiera opuesto a ese matrimonio. No me gusta que la gente de mi familia se case con extranjeros.


  De nuevo Foyle mostró el anillo de diamantes.


  —¿Reconoce esto?


  —No lo creo. Todas las mujeres que conozco tienen por lo menos un diamante cortado así. Todos me parecen iguales.


  Foyle se puso en pie.


  —¿Eso es todo? —preguntó Edgar. Ni siquiera trató de ocultar su alivio.


  —Por ahora sí. Haremos copiar esta declaración, así puede usted leerla y firmarla. Mañana estará bien que lo haga.


  —¡Ajá!… Muy bien, no vacile en venir a verme si me necesita. Estoy ansioso por ayudar en lo posible.


  Ya no se oía el teclear de las máquinas en los corredores. El secretario les condujo por entre oficinas vacías. Pasaron por un salón de exposición en el que había muestras de tejidos de todos colores.


  De pronto, Foyle se detuvo repentinamente.


  —¿Esos son tejidos teñidos por la compañía? —preguntó.


  El secretario pareció sorprenderse.


  —Pues, sí. Nuestras anilinas son las mejores —dijo—. Tenemos un laboratorio en el que se trata de mejorar constantemente la industria.


  Foyle frunció el ceño y observó las muestras. Dentro de un escaparate de cristal había cuatro muestras de colores: amarillo limón, amarillo canario, anaranjado y amarillo rojizo.


  —Es lindo ese amarillo —dijo—. ¿Qué composición química usan para teñirlo?


  El secretario se mostró algo confuso.


  —Pues… creo que están todas anotadas en ese libro.


  Era un enorme tomo que ocupaba el centro de una mesa. En las páginas de la izquierda había pegadas muestras de tejidos teñidos y en las páginas de la derecha estaban los nombres para el mercado y el color y los nombres químicos. Por lo general había dos nombres químicos: la composición de la anilina y la composición de los productos químicos con que se lograban los colores.


  El secretario encendió una luz.


  —Aquí están los amarillos —dijo.


  Mientras Foyle examinaba las páginas, fruncía cada vez más el ceño. Leyó todas las que trataban del color amarillo.


  —Muy interesante. Gracias.


  Cerró de golpe el libro.


  —Vamos, Duff.


  Dejaron al secretario mirándoles asombrado.


  CAPÍTULO XVII


  Cuando Basil tocó el timbre, fue la misma Ann Claude la que abrió la puerta. El living-room de la casita vecina a la librería estaba amueblado con buen gusto, pero era muy pequeño. El ruido de los automóviles venía por las ventanas, y el olor de cebollas fritas desde el hall. Era un rudo contraste con el espacio y la quietud de la casa de los Jocelyn.


  —¡Polly, ven aquí! —exclamó Ann al verlo—. Este es el señor que decidió que yo no estaba loca. Es medio ruso y el único que quedaría bien vestido con un traje del siglo dieciocho.


  —¿Cómo está usted, doctor Willing?


  Polly era tan fea como bonita era Ann, pero, como la mayoría de las jóvenes feas, estaba cuidadosamente vestida.


  —¿Se trata de una visita oficial? —preguntó Ann, tomando asiento.


  —¡Por supuesto que es oficial! —exclamó su amiga—. Kitty fue envenenada y tu padre era un químico. ¡Tú eres la sospechosa número uno!


  No hubiera dicho tal cosa si hubiese sabido que en realidad Ann estaba bajo sospecha. Ann lo sabía bien. Su rostro palideció.


  Basil trató de tranquilizarla.


  —No está usted legalmente obligada a responder a ninguna pregunta, por el momento. Pero nos sería muy útil si pudiera decirnos algo más respecto a Kitty Jocelyn. ¿Qué clase de chica era?


  —Eso es algo difícil —contestó Ann con voz baja y serena—. Yo solo la conocí hace unos cuatro meses.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Bien; entonces… Kitty era de buen temperamento y generosa. Y también era algo débil para sus gustos. No era mala ni buena…; simplemente humana. Tenía algo de cinismo…, pero era parte del medio ambiente en que vivía. Quizá pudiera haber hecho cosas venales o deshonrosas, pero no puedo imaginarla haciendo algo cruel. Por eso es que no puedo entender el que nadie haya querido… matarla.


  —Ahora bien, esta es una pregunta bastante importante —dijo Basil—. ¿Alguno mostró sorpresa cuando apareció usted por primera vez en el baile como si fuera Kitty?


  Ann consideró la pregunta durante un momento.


  —Doctor Willing —dijo al fin—. No recuerdo que nadie mostrara sorpresa.


  Basil hizo un esfuerzo más.


  —¿Sucedió algo en el baile, algo que usted no nos haya contado? ¿Algo fuera de lo común?


  El color inundó las mejillas de Ann.


  —Hay algo que no les conté a ustedes. Pero no podría decirse que es fuera de lo común.


  —¿Sí?


  —Fue Nicholas Danine. Creo que había bebido en demasía. Cuando estábamos solos se ponía pesado. Quería tocarme.


  —¡No seas fanfarrona! —se burló Polly.


  —Por eso es que no lo mencioné antes. Me di cuenta de que hubieran pensado que estaba mintiendo. Hasta Philip Leach trató de besarme; pero tía Rhoda me había advertido que era un conquistador que le hacía el amor a todas.


  Cuando Basil salió de la casa, vio al sargento Samson observando la vidriera de la librería.


  —¿Está interesado en la antigua poesía inglesa? —le preguntó, leyendo por sobre su hombro.


  —¡Eso sí que no! —contestó el sargento con amargura—. Estamos vigilando a todos los que estuvieron en casa de los Jocelyn a la hora del cocktail, y a mí me tocó la que vive arriba de la librería. Si me hubiera tocado Danine, estaría tan cómodo como un ricacho en uno de los sofás del Waldorf.


  —¡Pero si le hubiera tocado Pasquale, tendría que haber pasado el tiempo en el Museo de Arte Moderno!


  A pocas cuadras, por la avenida Madison, Basil se encontró con la sobrina del general Archer.


  —¡Oh, doctor Willing! ¡Cuénteme todos los detalles del caso Jocelyn! Estoy emocionadísima, pero no puedo conseguir que tío Theodore me cuente ni la mitad de las cosas que quiero saber. Yo estuve en la fiesta mientras ocurría todo. ¿No es extraordinario?


  Basil miró el rostro de la joven con cierto desagrado.


  —¿Recuerda usted si alguno demostró asombro cuando apareció Ann Claude ocupando el lugar de Kitty?


  —No. Yo no llegué a la casa hasta después que ella se presentó en el salón. Supongo que sería en ese momento que Kitty estaba moribunda. Realmente, nunca soñé que Sveltis pudiera ser venenoso, y yo…


  Basil dijo algo respecto a una cita que tenía y se alejó. Más tarde se iba a lamentar por ello…


  Esa noche, Basil escribió un resumen cuidadoso del último testimonio de Ann, y el martes por la mañana se lo llevó al inspector Foyle.


  —¡Danine otra vez! —exclamó el inspector, cuando lo leyó—. Le juro, doctor, que ese tipo me está volviendo loco. Creí que sería difícil de interrogar, y en cambio me llama a cada rato. Me llamó esta mañana otra vez y dijo que debía verme esta tarde. Tiene una idea respecto al caso.


  —¿Y le tiene usted desconfianza a los griegos que traen regalos?


  —No es griego, es ruso —contestó Foyle, que le gustaba ser siempre literal—. Quisiera que viniese usted conmigo.


  —¡Nada me gustaría más que eso!


  —¿De veras? ¡Caramba! Yo quería pedirle que me acompañara ayer cuando vi a la señora Jowett y a Edgar Jocelyn, pero no quise molestarle. Tal vez consiga usted mejores resultados con Danine si le habla en su propia lengua.


  Basil le daba vueltas a un anillo que tenía en el meñique izquierdo.


  —Me parece que le sacaremos más informes si él cree que yo no entiendo ruso. Es una treta vieja, pero siempre da resultados.


  Cuando el coche policial partió, Basil se quitó el anillo del dedo.


  —Este anillo perteneció al padre de mi madre —les explicó a Foyle y a Duff—. Danine podría reconocer su procedencia. De modo que…


  Se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —Ahora estoy seguro. Willing no parece un nombre eslavo y, por supuesto, Basil es un nombre perfectamente sajón. Danine no puede saber que es mi traducción de Vassily en mi caso.


  Al llegar al hotel, el secretario de Danine bajó para acompañarles al departamento del potentado. Foyle reconoció en él al joven que acompañara a Danine en su visita a la oficina del fiscal.


  Esperaron durante un momento hasta que Nicholas Danine entró en el living-room.


  —Le presento al doctor Willing, señor Danine —dijo Foyle—. Está en la oficina del fiscal. Si no le molesta, quisiera que él oyese su nueva teoría.


  Danine elevó las cejas.


  —¿Es usted el doctor Willing que escribió Tiempo y Mentalidad? Mucho gusto en conocerle.


  —Y traje al oficial Duff para que tomara notas —agregó Foyle.


  —Tomen asiento —invitó Danine.


  Basil reconoció las eses sibilantes del eslavo y los ojos azul pálido de los rusos del norte.


  —¿Quieren tomar una copa de jerez?


  Danine estaba tan a sus anchas como si ellos fueran viejos amigos que hubieran ido a visitarle para conversar un rato. Basil reflexionó que solo un ruso podía crear una atmósfera de intimidad con tanta espontaneidad… y tan insinceramente. No era la primera vez que su mezcla de sangre le ayudaba a comprender situaciones como esa.


  —Tengo un vino especial —decía Danine—. ¿No? Bien, ¡por lo menos un cigarrillo!


  La mano que empujó la caja de cigarrillos era la mano delgada del hombre que nunca ha efectuado trabajos manuales.


  —Dígame, inspector Foyle, ¿qué progreso ha logrado?


  —No mucho —respondió brevemente el inspector.


  —¿Y mi recompensa? ¿Ha dado algún resultado?


  —Hay centenares de respuestas. Pero todas son de chiflados.


  —¿Chiflados?


  —Lo que el doctor Willing llamaría neuróticos.


  —¡Oh! Me pregunto si alguna persona así no será responsable por la muerte de la pobre Kitty. Seguramente que nadie más que un neurótico podría haber envenenado a una joven tan encantadora.


  —¿Es esa la nueva teoría que quería comunicarme, señor Danine?


  —No —contestó este—. ¿Se le ha ocurrido a usted que ese veneno quizá no fuera destinado a Kitty? ¿Que el cocktail pudiera haber sido preparado para alguna otra persona?


  —¿Pero, quién otro…?


  Danine sonrió.


  —¿No podría haber sido para… mí?


  —¡Para usted! ¿Por qué?


  —Bien —hizo un ademán elocuente con sus finas manos—. Actualmente existe un tonto prejuicio contra cualquiera que tenga algo que ver en la industria de municiones, aun contra un simple vendedor como yo, que no hago más que venderlas sin tener el conocimiento más mínimo de lo que vendo. Aunque le diré que solo hay una cosa que temo.


  —¿Qué es?


  —La pobreza. Durante mi juventud viví en esa prisión sin paredes ni cadena. Esa prisión que es una muerte parcial, como la ignorancia, la enfermedad o el celibato.


  Foyle volvió la conversación al tema del asesinato.


  —¿Era alguno de los concurrentes uno de esos pacifistas que pudiera haberle odiado por esa causa?


  Danine elevó las cejas.


  —Bien, Gregg, el mayordomo, era un exsoldado según creo. Y fue él quien sirvió los cocktails. Algunos exsoldados son pacifistas fanáticos.


  —Así es —Foyle se volvió hacia Basil—. ¿No me dijo usted que Gregg había sido víctima de una explosión?


  Basil frunció el ceño.


  —Esa no es prueba suficiente para acusar a Gregg.


  —¿Podrá ser un pacifista alguno de los otros? —rumió Foyle—. ¿Conoció a los Jocelyn en Cannes, señor Danine?


  —Sí —Danine encendió otro cigarrillo—. Kitty y su madrastra, la señorita Claude, Victorine, la doncella y el señor Pasquale, el… cavalière servente, estaban allí. Enseguida me sentí atraído por Kitty…


  —Ninguno de ese grupo es un fanático pacifista —dijo Foyle—. A menos que lo sea Victorine. ¿Notó algo raro en ella, señor Danine?


  —No lo recuerdo.


  —Bueno, me parece que eso es todo por el momento —Foyle se puso en pie—. Tendremos presente esa idea suya, señor Danine.


  —Quizá no tenga nada de importancia —contestó Danine—. Pero se me ocurrió y quise comunicársela. Al fin y al cabo, he hecho yo más enemigos en mis cincuenta y tres años que la pobre Kitty en sus dieciocho.


  Tocó un timbre. Un sirviente se presentó en el living-room, moviéndose tan silenciosamente como su amo. Era un anciano, alto, de cabellos blancos y cargado de espaldas. Él también tenía los ojos azul pálido y las cejas espesas del ruso del norte. Sus manos también eran delgadas, con uñas en forma de avellana.


  Una idea se le ocurrió a Basil.


  —¿Estuvo este hombre con usted en Cannes?


  —Sí —respondió Danine, humedeciéndose los labios con la lengua—. Sergei me acompaña a todas partes. ¡No podría pasármelas sin él!


  —Entonces, ¿podría hacerle una pregunta? Es seguro que él recordará a Victorine mejor que usted.


  —¡Como guste! —la voz de Danine había perdido su suavidad—. Pero le advierto que no conseguirá nada de él. Como la mayoría de los rusos de su clase, es perezoso, estúpido y supersticioso.


  —¿De veras? —murmuró Basil—. ¡Sé tan poco respecto a los rusos de cualquier clase!


  Danine encendió una lámpara de mesa y le habló a Sergei en ruso. Su tono era el que pueda usar cualquier persona al hablar con un criado. Si Basil no hubiera entendido el lenguaje, nunca hubiese imaginado que las palabras estaban llenas de insultos personales:


  —Estos hombres quieren interrogarte… ¡cerdo inmundo! ¡A ver si contestas sin mentir!… ¡Si es que puedes!


  Sergei no dio señales de emoción.


  —¿Habla inglés? —preguntó Basil.


  —¡Oh, sí! —respondió Danine por el otro—. Es todo un lingüista.


  —¿Cuál es su nombre completo? —le interrogó Basil.


  —Mi nombre es Sergei Pietrovitch Radanine, señor —contestó el sirviente en correcto inglés.


  —¿Cómo lo escribe? Los nombres rusos son tan dificultosos…


  Sergei sacó un pasaporte de Nansen.


  —Ya veo. Gracias. Ahora bien, quisiera preguntarle algo respecto a la mucama de la señora Jocelyn, Victorine. Tengo entendido que la conoció usted en Cannes el verano pasado. ¿Es una pacifista?


  —Que yo sepa, no, señor. Pero no hablé con ella más que dos o tres veces.


  —¿En francés? —preguntó Basil.


  Danine respondió otra vez.


  —Sí, Sergei sabe tanto francés como inglés. Pero ya ve usted que es inútil tratar de interrogarle. No podrá conseguir ninguna respuesta inteligente de un canaille así.


  —¡Ea! ¡Un momento! —dijo el inspector Foyle, pensando que ya había estado callado bastante tiempo—. ¡Déjeme manejar a este pájaro!


  —Como guste, inspector Coyle —contestó Danine con voz seca.


  —Oiga, ¿quiere hacerme un chiste, señor Danine? Mi nombre es Foyle. ¡F! Esa es la primera letra ¡F!


  —Lo siento, inspector. No es más que un desliz de la lengua. Le aseguro que no ha sido intencional.


  —¡Ajá! —el inspector se volvió hacia Sergei—. ¿Usted es comunista?


  —No, señor.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo se dice «desembuche» en ruso?


  —En el idioma ruso no existe esa expresión —intervino Danine.


  —Bien, Sergei, ¿qué era usted antes de la revolución?


  —Soldado, señor.


  —¿Y después?


  —Trabajé en el ferrocarril francés de la Riviera. Cuando subió el franco y los americanos e ingleses dejaron de ir allí, perdí mi puesto.


  —Lo conocí en el Bureau des Etrangers en Niza —dijo Danine—. Su Permis de travail había expirado y tenía dificultades para renovarlo. Yo lo tomé entonces como sirviente.


  —Bien, debe estar usted muy agradecido al señor Danine —comentó Foyle.


  Una expresión peculiar se reflejó en el rostro de Sergei; pero respondió simplemente:


  —Sí, señor.


  Cuando el inspector y sus acompañantes se retiraban, Sergei se adelantó para abrirles la puerta. Tuvo que pasar frente a Danine. En ese momento, cruzó por los ojos de este último una expresión tal que sorprendió a Basil. En toda su experiencia con emociones anormales, nunca había visto un odio más desnudo y reconcentrado.


  —Ese tipo Danine habla demasiado —dijo Foyle, cuando estuvieron en la acera, en el exterior del hotel—. ¡Ojalá que nunca tenga un testigo ruso en toda mi carrera! ¿Cree usted que haya algo de cierto en esa idea de que el cocktail envenenado pueda haber sido para él?


  Basil sonrió.


  —¿Se ha olvidado usted de la declaración de Gregg? ¿Y la de Ann Claude? Danine tomó jerez esa tarde. No es posible que el envenenador haya confundido un cocktail Bronx con un vaso de jerez.


  —¡Entonces no fue más que una tontería de él! ¡Usted lo sabía, y sin embargo le dejó que siguiera hablando!


  —Me gustaría saber por qué odia a su sirviente —comentó Basil—. El odio es algo íntimo.


  Antes de que Foyle pudiera contestar, una voz gritó:


  —¡Quietos un momento!


  Un disparo de magnesio les encegueció por un segundo.


  —¡Bueno, que me…!


  Duff dio un salto y asió al fotógrafo por las solapas.


  —¡Vamos, inspector, sea bueno! Me hará perder una buena foto.


  —Déjelo, Duff. No le vamos a romper las placas, amigo. Pero quiero saber cómo supo usted que yo iba a estar en el Waldorf esta tarde.


  —Alguien me dio el informe por teléfono. No sé quién era. Le juro, inspector. Alguien me llamó a la oficina y me dijo que usted venía aquí a las cuatro de la tarde para ver a Danine con respecto al caso Jocelyn.


  Foyle dejó que el fotógrafo se fuera y se volvió a Basil.


  —¿Quién podía haberlo sabido… excepto el mismo Danine?


  Basil sonrió.


  —Exactamente —respondió.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Duff.


  —¿Le gustaría cenar conmigo, doctor? —preguntó Foyle—. Me gustaría conversar respecto al caso.


  —¿Por qué no cenan ustedes dos conmigo? Juniper nos podrá preparar algo bueno. Y quiero que Duff traiga su libreta de notas.


  —Muy bien. ¿Le molesta si vamos primero a ver a Lambert? Tengo que preguntarle algo y ya debe estar en su casa.


  Lambert vivía en Riverside Drive. Una doncella les condujo al frío estudio.


  —Demasiado viento —explicó Lambert—. Quemamos el doble de carbón que en cualquier otra calle. ¿Qué les parece si hacemos un experimento con alcohol etílico?


  —Encantado —respondió Basil, observando la botella de whisky—. Si muero, diles a los reporteros que fui otro mártir de la ciencia.


  —Oigan, yo vine por asuntos serios —protestó Foyle—. Ayer supe que Edgar Jocelyn es presidente de una compañía de tinturas, la Industrial Finishing Company. Estuve en su oficina y vi por casualidad algunas muestras de tejidos teñidos de amarillo. Me acordé entonces que usted dijo que el thermol tiene usos comerciales. De modo que busqué la composición de todas las tinturas amarillas, pero ninguna de ellas estaba formada por thermol.


  Lambert rompió a reír.


  —¡Algún día todos los detectives serán químicos!


  —No, no. Psiquiatras —dijo Basil.


  —Se equivocó de color —dijo entonces Lambert—. El thermol da como resultado un color negro para los tejidos, no amarillo, Foyle. La Industrial Finishing Company lo lanza al mercado bajo el nombre de Negro Sulfuro.


  —¡Negro!


  Foyle se mostró sorprendido.


  CAPÍTULO XVIII


  —Y ahora —dijo Basil después de la cena—, si quiere que le ayude, debo saber todo lo que usted sabe respecto al caso… todo.


  —Usted ya sabe lo que ocurrió hasta el lunes por la mañana —replicó Foyle—. Le contaré desde ese día.


  Foyle procedió entonces a relatarle detalladamente todo lo sucedido con respecto al caso. Al finalizar dijo:


  —Estoy en un callejón sin salida, doctor. Cada uno de los indicios se pierde por completo en cuanto uno empieza a seguir una pista. Durante tres horas largas interrogué a esos detectives privados que empleó Rhoda para buscar a Kitty y no logré nada en absoluto.


  —Mis hombres han revisado todos los hoteles, las agencias de alquileres y las casas en venta, en busca de Philip Leach, y ninguno de ellos tiene la menor idea de dónde se halla este. Conseguí una foto suya en su diario y los muchachos la están mostrando a todos los conductores de taxi que paran frente al Club Harvard. Pero hasta ahora no hay resultados. Además está ese individuo que entró sin invitación en la casa. No hemos encontrado rastros de él. ¡Cómo si no hubiera bastantes sospechosos!


  —¿Qué novedad tiene de los hombres que están siguiendo a Pasquale? —preguntó el doctor—. Usted estaba seguro de que él trataría de conseguir más droga cuando… confiscó su depósito.


  Foyle sonrió a desgana.


  —¡Quizá estuve demasiado seguro de mí mismo! Los que le siguen dicen que el único día que salió de la casa no fue a ninguna parte, excepto al Carnegie Hall y las Galerías Viviane.


  —¿Qué día ocurrió eso?


  —El lunes.


  —¿El lunes? ¿Entonces fue al concierto de Strauss y a la exhibición Reynolds?


  —Sí. Mullens dice que la exhibición no fue tan mala, pero que el concierto no lo pudo aguantar. Y, como si eso fuera poco, la compañía Sveltis ha comenzado a protestar porque algunos de los diarios están mencionando que la medicina para adelgazar que envenenó a Kitty fue la Sveltis. Es lógico que lo hagan en un caso tan importante como este.


  Foyle sacó un papel plegado de su bolsillo.


  —Hice una lista de todos los errores cometidos en este caso, doctor —dijo, un poco tímidamente.


  —¿Cuántos hay en total?


  —Nueve —Foyle comenzó a leer con la voz monótona que usaba cuando leía:


  1. ¿Por qué volcó Rhoda el tintero?


  2. ¿Por qué perdió Rhoda su cigarrera?


  3. ¿Por qué bebió Luis Pasquale el cocktail de Kitty Jocelyn por error?


  4. ¿Por qué perdió Luis Pasquale un anillo de diamantes en su propia casa?


  5. ¿Por qué se olvidó Philip Leach de dar cuerda a su reloj?


  6. ¿Por qué perdió la señora Jowett sus lentes?


  7. ¿Por qué firmó la señora Jowett con el nombre de Kitty Jocelyn en lugar de usar el suyo?


  8. ¿Por qué dijo Edgar Jocelyn negro en lugar de decir luego?


  9. ¿Por qué me llama Nicholas Danine Coyle y Royle y cualquier cosa en lugar de llamarme por mi propio nombre, Foyle?


  —No son nueve, sino ocho —objetó Basil—. De acuerdo con el relato de Ann Claude, la señora Jowett no perdió sus lentes. Victorine se los escondió. ¿Recuerda usted? Cuando los errores se usan como pruebas, es importante asegurarse de que sean genuinos. De otro modo no tienen la misma significación psicológica.


  —Bien, entonces, tenemos ocho de sus huellas psicológicas. —Foyle sonrió al usar la frase—. Pero, le aseguro que no encuentro explicación para ninguna de ellas.


  —Dudo de que puedan interpretarse de una sola forma, a esta altura de la investigación —respondió Basil—. Puedo tratar de explicar siete de esos ocho errores. Pero, por ahora, no puedo garantizar que ninguna de las explicaciones sea la correcta.


  —Bueno, oigámoslas de todos modos.


  —Muy bien. El error cometido por Edgar Jocelyn es la prueba más positiva de que mentía cuando le dijo a usted que nunca había oído hablar de thermol. Cometió su error poco después que usted le dijo que el thermol era uno de los ingredientes del Sveltis, y que se había usado para envenenar a Kitty. Él negó de inmediato haber oído hablar de la droga. Ahora sabemos que su compañía fabrica una tintura para tejidos que se llama Negro Sulfuro. Es posible que él no supiera eso. Muchos hombres de negocios no conocen los detalles técnicos de las mercaderías que se producen en sus fábricas. Pero ¿cree usted que fue una coincidencia el que haya pronunciado la palabra negro cuando cometió el error? Yo no lo creo. Como yo veo el asunto, él, naturalmente, comenzó a pensar en el Negro Sulfuro en cuanto usted mencionó el thermol. Sus esfuerzos para reprimir la expresión normal de ese pensamiento produjeron su error y Edgar pronunció subconscientemente una de las mismas palabras que estaba tratando de reprimir conscientemente: negro. La razón de que dijera negro en lugar de sulfuro se debe a que la primera es similar en sonido a la palabra que quería decir: luego.


  Foyle lo pensó un momento.


  —Por supuesto que Jocelyn dijo que no era un químico sino un hombre de negocios.


  —Casi se salió del tema para decirlo, ¿no es verdad? Y Danine también se salió del tema para asegurarnos que no era más que un vendedor sin ningún conocimiento técnico de la mercadería que vende. Hay una epidemia de modestia en las industrias químicas, ¿no le parece?


  —La clave del error de la señora Jowett puede residir en su propia declaración de que no quería figurar para nada en el caso. Su sentido del deber la indujo a decirle a usted todo lo que sabía respecto a Kitty. Pero al hacerlo así, estaba reprimiendo el deseo de no tener nada que ver con el caso Jocelyn, ya que el escándalo podría arruinar su negocio. Cuando llegó el momento de firmar su declaración, ese deseo reprimido de mantener su nombre fuera del caso se hizo más fuerte. Su voluntad subconsciente escribió otro nombre en lugar del suyo…, una estratagema que fue a la vez fútil y simbólica, como la de la mujer casada e infeliz que firma con su nombre de soltera por error. El nombre de la víctima fue probablemente elegido porque tiene las mismas iniciales que las de la señora Jowett, y eso despertó a la tendencia inconsciente a la aliteración. Eso mismo se nota en los criminales que, subconscientemente, eligen alias con las mismas iniciales que sus verdaderos nombres.


  —¡Caracoles! ¡Pues, es verdad! Casi siempre lo hacen así. —Foyle se sintió impresionado a pesar suyo.


  —El hecho de que Rhoda se manchara de tinta el vestido tiene una explicación aún más sencilla. Los errores con los que uno se mancha o se hiere son por lo general síntomas de disgusto oculto por sí mismo. Rhoda tenía muchas razones para sentirlo, pero sin esa prueba del estado de su mente subconsciente, la hubiéramos considerado demasiado poco sensible para sentirlo.


  »En cuanto a que perdió su cigarrera… hay un famoso psiquiatra que siempre pierde su pipa cuando ha estado fumando en demasía. Rhoda había estado muy nerviosa todos esos días, y encendía un cigarrillo tras otro durante nuestra entrevista. La pérdida de la cigarrera puede ser el símbolo de su impulso subconsciente para salvaguardar su salud.


  »Quizá el más sugestivo de todos estos errores es el de Philip Leach que olvidó dar cuerda a su reloj el martes por la tarde. Aunque no le hemos visto ni hablado nunca, sabemos por ese error que probablemente se hallaba en un estado de desesperación el día del asesinato. El olvidar dar cuerda a un reloj es un símbolo de temor o indiferencia por el futuro. Freud y sus discípulos van aún más lejos y afirman que es un síntoma del deseo de cometer suicidio. En mi propia experiencia, me he dado cuenta de que está asociado con varios grados de desesperación y pérdida del ánimo, aun en los casos en que el paciente se presentaba alegre exteriormente y estaba completamente inconsciente a ese sentido íntimo del fracaso que le aquejaba.


  »En el caso de Pasquale, hay por lo menos dos hipótesis correctas para explicar el hecho de que bebiera la mitad del cocktail de Kitty por error. Primero: Pasquale es el asesino y conoce todos los efectos del thermol. Echa el veneno en la copa de la joven y luego, deliberadamente, bebe la mitad del cocktail, fingiendo hacerlo por error, y sabiendo que el hábito de la morfina le hace inmune a los efectos del veneno. Al hacer esto, tiene la esperanza de alejar las sospechas e imposibilitar que se pruebe que el cocktail la envenenó, lo que a su vez nos imposibilitaría a nosotros el limitar el número de sospechosos a las personas que estuvieron allí a la hora del cocktail.


  »Segundo: Pasquale no es el asesino y no tiene la menor idea de que el cocktail de Kitty está envenenado. El hecho de que lo confunda por el suyo es un error genuino. El mismo Pasquale nos dijo que Rhoda estaba celosa de la juventud de Kitty. Es natural que Pasquale tuviera deseos del contacto con una joven, pero debía ocultarlo porque dependía de Rhoda para su sustento. Allí tiene usted el viejo ciclo nuevamente: deseo, conflicto, represión, y luego el deseo dando expresión a sí mismo vana e inofensivamente en la involuntaria pantomima del error. De acuerdo con esta segunda hipótesis, fue su suerte el que el hábito de la morfina le salvara de una muerte horrible.


  —¿Entonces, usted cree que Pasquale estaba enamorado de Kitty? —inquirió Foyle.


  —No era nada tan profundo como eso. Nada más que uno de esos impulsos animales que se demuestran con errores y ensueños y obras de arte. ¿Recuerda usted que ese desnudo en el cuadro de Pasquale se parecía a Kitty?


  —¿Y por qué perdió Pasquale ese anillo de diamantes?


  —Ese es un error que no trataré de explicar todavía. No sabemos lo suficiente respecto al anillo para poder deducir nada.


  —¿Qué me dice de Danine?


  —Bien, ¿qué le puedo decir?


  —Ya sabe usted. El hecho de que me llamara Doyle y Boyle y así por el estilo.


  —Bien… No quisiera ofenderle, inspector…


  —¡Oh, dígalo! ¡No me hará daño saberlo!


  —El pobre Danine tiene que ser atento con nosotros para evitarse dificultades; pero, subconscientemente, está molesto por tener que molestarse por nosotros, y expresa su disgusto no tomándose la molestia de recordar su nombre. Ya que la pobreza es lo único que teme, la riqueza debe ser lo único que respeta. ¡Piense cuán desagradable le debe resultar tener que inclinarse ante hombres que pagan tan pocos impuestos a los réditos como usted y yo!


  Foyle enrojeció y luego miró severamente a Duff.


  —¿De qué se ríe?


  —Nada, jefe…, nada en absoluto —contestó apresuradamente Duff—. Pero quisiera preguntarle algo al doctor Willing.


  —Veamos.


  —¿Qué me dice del tartamudeo de Minna Hagen? ¿No se cuentan como errores todos los defectos del habla?


  —¡Caracoles, me olvidé de eso! —exclamó Foyle—. ¿Qué prueba eso respecto a mi subconsciente, doctor?


  Brasil sonrió.


  —Quizá su mente subconsciente recordó lo que le dije el otro día: que solo los errores de las personas físicamente normales se pueden tener en cuenta como pruebas psicológicas. Minna Hagen sufre de vegetaciones y dificultades para respirar. Su tartamudeo no tiene importancia. Existen casos de tartamudeo puramente psicológico, pero ella no pertenece a esa clase, de modo que no podemos considerarla en la lista.


  —Bien… —Foyle se sirvió otro de los cigarrillos de Basil—. En la forma que lo explica usted, doctor, solo hay cuatro errores de los ocho totales, que puedan resultarnos útiles: la mentira de Edgar Jocelyn, el remordimiento de Rhoda Jocelyn, el interés por Kitty que tenía Pasquale, y la desesperación de Leach el día del crimen.


  —Pero yo le advertí que esas explicaciones no eran más que tanteos —protestó Basil—. Quizá tengamos que cambiar alguna de ellas antes de resolver el caso. El remordimiento de Rhoda puede ser causado por el papel que desempeñó en el plan contra Ann Claude, sin tener nada que ver con el asesinato. Por otra parte, puede haber otra explicación para el hecho de que Danine le llame a usted Boyle y Coyle, lo que podría ser una indicación psicológica de que él cometió el asesinato. Las impresiones digitales psíquicas deben ser analizadas y clasificadas con tanto cuidado como las físicas antes de que pueda llegarse a una conclusión definitiva. Y eso lleva tiempo… ¿Sabe usted cuál es realmente la cosa asombrosa respecto a este asesinato?


  —¡Hay tantas cosas asombrosas en este caso! —exclamó Foyle, fatigado.


  —¿Pero, cuál es la más asombrosa de todas? ¿Lo que brilla por su ausencia?


  —Me rindo.


  —¡El motivo! —exclamó Basil, con súbita intensidad—. ¿Dónde está el motivo? En la mayoría de los crímenes comienza con cierto número de sospechosos que tenían motivos para cometer el hecho, y el trabajo del detective es agregar el medio y la oportunidad a uno de ellos. Pero en este caso tenemos todo lo contrario: una cantidad de gente con medios y oportunidad para cometer el crimen, y hasta ahora ninguno de ellos tiene un motivo lógico para haberlo cometido. Para abreviar, pues ya conocemos todos los detalles, le diré que entre todas las personas que estuvieron presentes a la hora del cocktail cuando Kitty fue envenenada, no hay ninguna que tenga un motivo… aparentemente.


  —No solo eso —agregó Foyle con gravedad—, sino que la mayoría de ellos apenas si conocían a Kitty. Los únicos sospechosos que la conocían bien son los que estuvieron en Europa con ella los últimos años: Rhoda, Pasquale, Victorine, Danine, y Ann Claude. Me es forzoso pensar que alguno de ellos debe ser el asesino.


  Basil sonrió de nuevo.


  —¿Considera usted mala educación el asesinar a alguien que no se conoce bien? ¡Sin duda lo es! Empero, ninguno de los cinco que usted menciona tenía razón para odiar a la chica…, por lo menos que sepamos nosotros. Solo existen dos motivos para cometer un asesinato: el odio y la ambición. Las emociones como el temor, los celos y la venganza son simples variaciones del odio. Nadie ganaba nada con la muerte de Kitty. Por lo tanto, alguien la odiaba. ¿Pero quién? ¿Y por qué? Si tuviéramos alguna idea del motivo, todo lo demás sería fácil. Pues los ingredientes de este crimen están dispuestos tan simétricamente como los átomos en una molécula o los elementos de una obra de arte.


  —¡Pasquale es un artista! —exclamó Foyle esperanzado.


  —¡Pero no tiene sentido del dibujo! —contestó Basil, con una sonrisa—. ¿Se ha olvidado ya de su cuadro de la mujer desnuda sobre el taxi? ¡Casi podríamos absolverlo con esa sola prueba! Este no fue un crimen surrealista. El asesinato fue planeado en forma severamente clásica… arquitectural. Lo que destruyó el efecto fue la intrusión de los elementos románticos que no estaban en el proyecto original: el complot de Rhoda para cambiar las personalidades de las jóvenes, y el hecho de que Kitty abandonara la casa vestida con las ropas de Ann… por una u otra razón.


  El campanilleo del teléfono hizo que Foyle diera un respingo. Duff contestó la llamada.


  —Para usted, jefe.


  —¿Hola? —mientras escuchaba, los ojos de Foyle comenzaron a brillar—. Muy bien, dijo, y colgó el receptor.


  —Uno de los muchachos ha encontrado a un conductor de taxi que recuerda haber llevado a Leach a Washington Heights.


  CAPÍTULO XIX


  El miércoles por la mañana, un automóvil policial se detuvo frente a una vieja casa de Washington Heights, cerca de la calle 70.


  Un hombre que estaba en la esquina se adelantó y dijo:


  —No ha salido de la casa, inspector.


  Sus pisadas resonaron a hueco en el pórtico de madera. La puerta fue abierta por una mujer de edad mediana que vestía un andrajoso vestido.


  —¿Leach? Sí, está de pensión aquí. Segundo piso. Pero no sé si se ha levantado todavía.


  —¿No vio en los diarios que se le necesitaba como testigo en el caso Jocelyn? —demandó Foyle.


  —¿Diarios? No tengo tiempo para leerlos.


  —¿Y no escucha nunca las noticias por radio?


  —Antes sí; pero la radio se rompió y…


  Basil y Foyle ascendieron la escalera en compañía de Duff. Foyle golpeó con los nudillos en la puerta.


  Una voz soñolienta exclamó desde el interior:


  —¿No le dije que quería dormir hasta tarde?


  La respuesta de Foyle fue otro golpe.


  Se oyó ruido de pies descalzos y enseguida se abrió la puerta.


  —¡Oh, Dios! —exclamó el joven, y trató de cerrarla de nuevo.


  Pero Foyle interpuso su cuerpo y entró seguido por los otros.


  El señor Philip Leach no estaba en condiciones de recibir visitas. Vestía un pijama de seda completamente arrugado. No se había afeitado desde hacía varios días y estaba completamente despeinado. Sus ojos parecían enrojecidos y soñolientos.


  —¿Qué diablos…? —comenzó.


  Foyle tomó asiento en un sillón y apoyó las manos sobre sus rodillas.


  —Soy el inspector Foyle de la Jefatura de Policía. Este es el doctor Willing de la oficina del fiscal. ¡Usted sabe muy bien por qué hemos venido, jovencito!


  —Pero yo…


  —¡Puedo creer hasta cierto punto! —tronó Foyle—. ¡No me diga que usted no lee los diarios!


  —Le juro que no he visto un diario desde hace ocho días.


  —Entonces, ¿qué diablos ha estado haciendo?


  —Emborrachándome —replicó el señor Leach con una sencillez increíble.


  —¿Por qué?


  Leach entrecerró los ojos.


  —Es un juego que solemos practicar a veces los periodistas.


  —¡Todavía no conozco a ningún periodista que haya progresado mucho bebiendo! —gruñó Foyle.


  —Entonces verá usted las ventajas de no ser un periodista de éxito —contestó Leach.


  Foyle se inclinó hacia adelante con un ademán de impaciencia.


  —¿Quiere hacerme creer que ha estado usted en esta habitación desde el miércoles pasado sin ver un solo diario?


  —Le aseguro que sí.


  —Entonces… —el inspector le observaba atentamente—. ¿No se ha enterado usted de que asesinaron a Kitty Jocelyn?


  —¡Kitty!


  Se desplomó al suelo.


  Colocaron el cuerpo inerte sobre un sofá. Basil le hizo inclinar la cabeza para que recobrara el sentido.


  —No creí que lo tomaría así —dijo Foyle entre dientes.


  Leach abrió los ojos. Antes de que Foyle pudiera hacerle otra pregunta, dijo:


  —Iba a ser mi esposa. Pensábamos casarnos el día después de su fiesta de presentación. Y ahora…


  Basil se hizo cargo de que esas eran las primeras lágrimas que se vertían por la muerte de Kitty.


  —¡La señora Jocelyn no dijo nada respecto a esto! —gruñó Foyle.


  —Ella no sabía nada. Pensábamos fugarnos. —Leach levantó sus ojos cargados de lágrimas—. ¿Cómo ocurrió?


  Foyle le miró durante un largo minuto.


  —Quizá usted nos lo pueda decir.


  —¿Yo? —Leach le miró boquiabierto—. ¡Pero yo no he visto a Kitty desde el día del baile! He estado aquí desde entonces.


  —¿Emborrachándose… todo el tiempo?


  —Y durmiendo… y trabajando en mi novela.


  —¿Entonces no sabía usted que Kitty había muerto hasta que se lo dijimos?


  —¡Dios mío, no! ¿Cuántas veces quiere que se lo diga?


  Como la mayoría de los psicólogos, Basil no tenía fe en los métodos de fuerza.


  —Si queremos una declaración coherente del señor Leach, me parece que será mejor dejar que se bañe y se vista. Tal vez su patrona quiera enviar una taza de café.


  Foyle dirigió a Basil una mirada burlona.


  —Bien, no es esa la forma en que hacemos las cosas en la jefatura, pero me imagino que esta vez manda usted.


  Después de bañarse y afeitarse, Leach cambió de aspecto. Parecía haber recobrado el dominio de sí mismo.


  Tomó un reloj pulsera que había sobre una máquina de escribir.


  —¡Deben ser más de las seis! —exclamó, al mirarlo.


  —Son casi las once —replicó Basil.


  —¡Otra vez olvidé darle cuerda! —Leach reparó su omisión y se aseguró el reloj a la muñeca.


  —¿Quieren tomar un trago? —preguntó, levantando una botella de whisky del suelo.


  —No, gracias. Yo le receté café negro.


  —Nunca obedezco las órdenes del médico —dijo Leach, mientras se preparaba una mezcla de huevos crudos, salsa de tomates y whisky.


  —Cuando esté listo, señor Leach, me gustaría saber por qué se estaba ocultando en Washington Heights —comentó Foyle, con laborioso sarcasmo—. Hemos estado buscándolo en todos los clubes nocturnos y los hoteles de moda.


  —¿Y nunca se les ocurrió buscarme por aquí? —Leach sonrió—. No me oculto. Vivo aquí porque pago menos y tengo más comodidades que en el centro, y además me interrumpirían a cada rato en mi trabajo. Nadie sabe mi dirección y no tengo teléfono. Y no me pierdo ninguna invitación porque estoy siempre en mi club todas las mañanas y en mi oficina todas las tardes.


  —Bueno, temo que no volverá por allá —comentó Foyle—. Su editor me dijo que estaba usted despedido.


  —¿Ah, sí? —Leach se bebió de un sorbo la bebida.


  —Parece que no le preocupa mucho.


  —Nada en absoluto. Me tomarán de nuevo. Me han despedido cinco veces ya, pero siempre se dan cuenta de que no pueden encontrar otro que les haga mi trabajo por tan poco dinero.


  —¿Qué salario gana usted?


  —Cincuenta.


  —¿Se viste con eso?


  Leach sonrió.


  —No. Un amigo me dio crédito con su sastre para este traje. No sé de dónde saldrá el próximo. En cuanto a los zapatos… —contempló sus extremidades—. Le hice cierta propaganda en mi columna al zapatero.


  —¿No era demasiada audacia pensar casarse con una chica de gustos caros, contando solamente con cincuenta dólares a la semana? —sugirió Basil.


  —En cierto modo sí. Pero, por supuesto, Kitty tenía dinero.


  —Está equivocado —contestó Foyle, mirándole atentamente—. No tenía un centavo.


  —Pero… ¡eso es imposible! —contestó Leach, con la vista fija en el inspector—. Quiero decir… debe haber tenido algo. Esa casa y la fiesta, y la… la forma en que le hacían propaganda.


  —Todo parte de un juego —dijo Foyle bruscamente.


  —¿Juego?


  —El juego de Rhoda Jocelyn. Quería que su hijastra se casara bien, y consiguió que Edgar Jocelyn pagara los gastos de la fiesta. Era un juego… una especulación. Ni Rhoda ni Kitty tenían ningún dinero. Pero, de acuerdo con lo que dice Rhoda, la chica no sabía nada.


  —No, no lo sabía.


  —Y… ¿usted tampoco?


  Leach se sonrojó.


  —¡Si lo hubiera sabido… no hubieran cambiado en nada las cosas!


  —¿Cuándo conoció usted a Kitty Jocelyn? —le preguntó entonces Basil.


  —El verano pasado. La conocí en un crucero de placer. Antes que terminara el viaje estábamos comprometidos. No podríamos haberlo hecho en tierra, pues Rhoda la vigilaba en todo momento. Pero todos estaban mareados durante el viaje. No se lo dijimos a nadie… sabíamos que no valía la pena. Rhoda estaba llena de ambiciones para Kitty.


  —La señorita Kitty fue envenenada con un cocktail que bebió la tarde de la fiesta y…


  —¡Envenenada! ¿Un cocktail? ¡Dios mío! ¿Quiere decir que fue envenenada en su propia casa, cuando yo estuve allí?


  —Exactamente. ¿Qué nos puede decir respecto a esa reunión?


  Pasaron algunos minutos antes de que Leach se recobrara de la sorpresa. Luego respondió:


  —Me sentía muy triste ese día. Había tenido dificultades con mi novela y sentí ganas de quemarla y arrojarme al río. Cuando llegué a casa de los Jocelyn, me di cuenta de que Kitty se sentía como yo. Por unos momentos pudimos hablar a solas y ella me dijo que Rhoda creía que ella estaba dispuesta a casarse con Danine. Teníamos pensado casarnos al terminar mi novela, pero decidimos fugarnos esa misma noche. Le dije que la esperaría en la entrada del parque de la calle 79, a las 11 de la noche. Ella no estaba segura de la hora en que podría huir, pero creyó que no podría hacerlo hasta medianoche. Pensábamos ir a Washington a casarnos.


  »Cuando salí de casa de los Jocelyn, tuve que ir a ver a mi editor. Después, cené en un restaurant y pedí prestado su Buick a mi amigo Tony Belcher. Llegué a la entrada de la calle 79 a las diez y cincuenta y cinco, y mi reloj estaba bien entonces porque el editor me lo hizo poner en hora en la oficina. De modo que allí estuve yo… y Kitty no se presentó.


  »A las 3 de la madrugada, pensé que ella estaba enferma o que Rhoda se había enterado del plan y no la dejaba salir. Por fortuna, había guardado mi tarjeta de invitación, de modo que me vine aquí, me puse ropa de etiqueta y luego fui a casa de los Jocelyn. Entré y allí estaba Kitty bailando y con aspecto de no tener una sola preocupación en el mundo.


  »Mi primera reacción fue de alivio. Me alegré de ver que estaba bien. Pero enseguida me puse furioso de que me hubiera dejado plantado. Me acerqué al bar y bebí algunas copas. Luego la saqué a bailar para ver qué me decía. ¡Ni siquiera trató de disculparse o explicarme nada! No hizo más que hablar de cosas impersonales.


  »La llevé a un rincón de la biblioteca y traté de preguntarle qué había ocurrido, pero ni siquiera quiso escucharme. En cuanto traté de besarla, me echó a un lado. Eso fue demasiado. La dejé y salí de la casa. Nada me pareció importante entonces. Ni siquiera me molesté en escribir mi artículo sobre la fiesta. Vine aquí y… comencé a beber hasta perder el sentido y así continué hasta hoy. ¡Dios! Es horrible pensar que la última vez que vi a Kitty nos peleamos.


  Basil rompió el silencio subsiguiente.


  —¿Se le ocurrió a usted alguna vez que la chica del baile no era Kitty Jocelyn?


  —¿Qué?


  De nuevo Foyle contó la historia del cambio de personalidades.


  —Entonces… ¡Kitty cumplió su palabra! Trató de encontrarse conmigo… aunque estaba enferma. Y mientras yo la esperaba, ella estaba moribunda a pocos metros de mí.


  —Debió haber planeado la farsa para ocultar su fuga con usted —dijo Basil—. Por eso es que salió vestida con las ropas de Ann. Evidentemente, no tenía idea de lo enferma que estaba. Debe haber caído sin fuerzas cuando llegó a la calle 78, donde se encontró su cadáver. La nieve la cubrió muy pronto.


  Leach ocultó la cara entre las manos.


  —Si no hubiera estado medio borracho, me hubiese dado cuenta de la farsa.


  —¿Y Danine? —Foyle miró a Basil—. Él no estaba borracho, sin embargo fue engañado por Ann.


  Basil asintió.


  —Hace rato que me pregunto si Danine estaba tan enamorado de Kitty como dice.


  Leach miraba a uno y a otro.


  —Si Danine no la amaba, ¿por qué la molestaba para que se casara con él?


  —¿Se lo pidió alguna vez? —preguntó Basil.


  —Creo que no. Ella lo mantenía alejado. Pero todo el mundo pensaba que él quería casarse con ella. Rhoda estaba segura de ello.


  —¿Sabe usted si alguien tenía razones para odiar a Kitty?


  —No es posible que nadie la odiara. Siempre tuve el presentimiento de que la señora Jocelyn no la quería; pero creo que eso se debía a que la señora Jocelyn es una vieja y Kitty era joven y alegre.


  —Algo más. ¿Reconoce usted esto?


  Foyle extendió la mano con el anillo de diamantes.


  —¡Es el anillo de casamiento de mi madre! —exclamó Leach.


  —¿Seguro?


  —Por supuesto que estoy seguro. Lo reconocería en cualquier parte. Se lo di a Kitty. Ella no podía usarlo en público, pero lo guardaba en su bolso. ¿De dónde lo sacó usted?


  —Lo hallamos en las habitaciones de Pasquale.


  —¿En las habitaciones de Pasquale? —Leach se mostró asombrado—. ¡Pero Kitty no hubiera ido nunca allí! No le gustaba el individuo. Nadie le quería, excepto Rhoda. No… no lo entiendo.


  * * *


  Ya en el exterior, Foyle suspiró con desaliento.


  —¿Cree usted que fingía cuando dijo que no sabía que Kitty no tenía dinero? Un cazador de fortunas podría asesinar a una joven en ese caso, si averiguara demasiado tarde que no tenía dinero. Eso le salvaría del compromiso.


  —Es posible. Pero sería mucho menos arriesgado romper el compromiso.


  —¡Dios mío! ¿Qué pasará ahora? —dijo Foyle entre dientes.


  La pregunta fue contestada cuando entraron en su oficina.


  —¡Oiga jefe! —exclamó un policía de uniforme—. Han avisado de la comisaría 19, que tienen preso a un joven que estaba borracho anoche y promovió un desorden. Le encontraron en un bolsillo dos menús impresos en francés. Tienen la fecha de la fiesta de presentación de Kitty Jocelyn. Uno de los muchachos fue a ver al encargado de la cena y este identificó las tarjetas como los menús que se usaron en aquella fiesta.


  —¡Vuelve a aparecer el que entró sin invitación! —exclamó Basil.


  —¿Qué nombre dio ese pájaro a los muchachos de la comisaría 19? —preguntó Foyle.


  El policía se mostró algo turbado.


  —Bien, jefe, dijo que se llamaba Adolf Hitler.


  CAPÍTULO XX


  El hombre que trajeron a la oficina de Foyle veinte minutos después, era un joven alto y delgado. Vestía ropas de etiqueta, pero una de las piernas del pantalón estaba rasgada en la rodilla y todo el traje estaba cubierto de polvo y arrugado. Su cabello estaba despeinado y tenía una herida en el labio y exhibía un ojo negro.


  Foyle lo examinó por un momento.


  —Bien, Herr Hitler, ¿qué estaba haciendo usted en casa de los Jocelyn la noche de la fiesta?


  —¡Así que se trata de eso! —exclamó el joven, tomando asiento sin pedir permiso—. Supongo que habrán reconocido el escudo de armas de los Jocelyn en los menús.


  —No fue eso, sino la fecha. Oiga amigo, no quiero que me haga ningún chiste. Este es un caso de asesinato y es serio. ¿Cuál es su verdadero nombre?


  —Me llamo Elmer Judson.


  —¿Por qué entró sin invitación en casa de los Jocelyn?


  El joven sonrió.


  —Porque quería comer algo.


  De todas las explicaciones posibles, Foyle no esperaba esa.


  —¿Algo de comer?


  —Exactamente. Algo de comer. Sórdido, pero necesario. Por el momento estoy estudiando en la Universidad de Columbia para llegar a ser un antropólogo, y debo ganarme los estudios sirviendo de escribiente en un restaurant de Broadway. El Miramar. Por desgracia, lo que me pagan no me alcanza más que para libros, alquiler y derechos de examen. De modo que me queda el terrible problema de la alimentación. Así es como lo he resuelto.


  »Debo vestir ropas de etiqueta en el Miramar, y trabajo allí desde las seis de la tarde hasta las dos de la mañana. Eso me deja fuera justo a tiempo para cenar. Durante la estación, vivo muy bien. Todo el invierno he estado engordando en las fiestas ajenas.


  —¿Por qué se llevó esos dos menús? —demandó el inspector.


  —Hice una apuesta con uno de mis compañeros de estudio de que podía entrar en una fiesta dada en una casa particular y los llevé para probarles que la había ganado.


  —¿Cómo logró entrar en casa de los Jocelyn? —inquirió Basil.


  —Oculté mis ropas de etiqueta con un viejo impermeable, tomé un ramo de rosas del hall del Miramar, y me fui para casa de los Jocelyn a eso de las cuatro de la tarde. Entré con las flores en compañía de otros mensajeros. Nadie se fijó en mí. Después de dejarlas en un rincón, junto con otros ramos, subí al piso superior y me oculté en una habitación desocupada. El tiempo pasó rápidamente porque tenía una barra de chocolate para entretenerme y una revista. Alrededor de las tres de la mañana, cuando juzgué que la fiesta debía estar en todo su apogeo, me peiné, encendí un cigarrillo y salí al hall, tratando de parecer como si fuera dueño de la casa.


  —¿Y nadie le vio cuando estaba bajando las escaleras?


  —Bien, tuve una escapada feliz. Apenas había dado unos pasos cuando se abrió otra puerta cercana del corredor y un gordo de cara pálida salió al hall. Creí que tendría que salir corriendo; pero él pareció más asustado de verme que yo de él. Se puso más pálido aún y dijo algo de que la señorita Jocelyn le había pedido que le llevara un abrigo y por eso estaba en sus habitaciones. «¿Dónde está el abrigo?» le pregunté, y se puso todavía más pálido y dijo que no lo había encontrado. No se le ocurrió ni por un momento que yo no tenía invitación.


  »Bajé sin encontrar a nadie más, y me dirigí al comedor. Después de quedar bien satisfecho, me guardé dos menús en el bolsillo y fui al salón de baile. Allí se me acercó a poco un sirviente y me dijo que le acompañara. Llegué a un saloncito en el que me esperaba una mujer de cabellos grises que armó un alboroto y dijo que llamaría a la policía. Me estaba asustando, cuando se abrió la puerta y entró el individuo pálido que me había visto en el hall del piso superior.


  »¡Qué susto se llevó al verme! ¡Creyó que yo lo estaba por delatar! Le dijo a la señora de los cabellos grises que me dejara ir sin más ni más. Cuando me estaba por retirar, le pregunté si me podía llevar los menús y él me dijo que sí enseguida. Estaba ansioso porque me retirara. Me los guardé en el bolsillo y, después de mostrárselos a mi compañero para ganar la apuesta, me olvidé por completo de ellos.


  —¿Por qué no vino a declarar todo eso cuando leyó sobre el asesinato de Kitty Jocelyn en el diario? —preguntó el inspector.


  —Bien, ¿qué hubiera hecho usted en mi lugar, inspector? Si el rector de la universidad se enterara de lo que hago para comer, me expulsaría. Además, sabía que usted no hubiera podido hallarme. Lo único que me traicionó fueron esos dos menús que me olvidé en el bolsillo. Por otra parte, nada puedo hacer para ayudarle. No sé nada del crimen.


  —Eso lo dice usted —contestó Foyle con seriedad—. Pero no hay nada que compruebe sus declaraciones, ¿no es verdad?


  El joven pensó un momento.


  —Algo hay. Si revisa debajo del colchón en el dormitorio del tercer piso, encontrará un impermeable viejo. Tuve que dejarlo allí cuando bajé la escalera. Me gustaría recobrarlo una vez que termine usted con él.


  Después que se hubo retirado el joven, Foyle sacó un pañuelo y se enjugó la traspiración de la frente.


  —Ya me estoy cansando de estos jóvenes listos, sin mencionar a los viejos listos. Sería un alivio poder hablar con un sencillo asaltante y hasta con un pistolero. Pero temo que tendremos que conversar otra vez con Rhoda y Pasquale.


  * * *


  Rhoda Jocelyn examinó la oficina de Foyle con indiferente curiosidad. Su mano estaba completamente firme cuando sacó un cigarrillo de su cigarrera.


  —Ya veo que encontró usted su cigarrera —dijo Basil, ofreciéndole su encendedor.


  —¡Oh, esta no es la que perdí! —contestó ella. Le miró extrañada—. ¡Qué extraño que recuerde usted un detalle tan insignificante como ese!


  —¿Encontró la que había perdido?


  —No. Y la he buscado muy bien porque vale unos centenares de dólares… y —sonrió— no necesito decirles que me serían muy útiles en estos momentos. Pero ¿me han llamado ustedes solo para preguntarme respecto a mi cigarrera?


  —No, señora —respondió Foyle, mirándola con expresión acusadora—. Hemos hallado a Philip Leach.


  —¡Oh! —Rhoda fijó su vista en su cigarrillo. Luego sonrió otra vez, con la sonrisa fatalista del jugador que acepta sus pérdidas sin lamentarse.


  —Muy bien, inspector. Contestaré a sus preguntas antes de que las formule. Cuando desapareció Kitty, estuve segura de que había aprovechado la oportunidad de la farsa para fugarse con Philip. Esos niños creyeron haberme engañado; pero no soy tan estúpida como para no haber leído su secreto en sus miradas. Eso explica todo, ¿verdad? En lugar de enviar a los detectives a buscar a Kitty en la morgue y los hospitales, los mandé a que buscaran a Philip Leach…, antes de la boda si era posible. Si no… no hubiera tenido más remedio que hacerla anular. Por desgracia, los detectives no pudieron encontrarle; pero no fue hasta que ustedes vinieron a casa que yo consideré seriamente la posibilidad de que Kitty pudiera haber muerto.


  —¿Por qué no nos dijo eso cuando la interrogamos por primera vez?


  —No estaba segura de que decía usted la verdad cuando afirmó que Kitty estaba muerta, y, mientras estuviera viva, quería guardar el secreto de sus amores con Leach, para que Danine no se enterara y perdiera su interés por ella. De modo que inventé eso de que creía que Kitty hubiera salido a la calle durante un ataque de locura… y me parece que no lo hice tan mal, considerando que tuve que inventarlo en un momento.


  Foyle gruñó:


  —¡Eso se parece mucho al delito de perjurio, señora Jocelyn!


  —No diga disparates, inspector. No había jurado decir la verdad.


  Basil le sonrió a Foyle.


  —En ese caso, parece que no vale la pena seguir interrogando a la señora, ¿no es verdad, inspector? Sin embargo, hay varias cosas que quisiera saber.


  —¿Cuáles, por ejemplo? —preguntó Rhoda, mirándole con imperturbable buen humor.


  —¿Le dijo usted a Ann que Leach era un conquistador para que ella no le tomara en serio y no le diera posibilidad de reconocer que no era Kitty?


  —Naturalmente. Tenía que advertir a Ann de algún modo para evitar que se traicionara. No creo que hubiese estado dispuesta a llevar a cabo la farsa si hubiera sabido que Leach amaba en serio a Kitty.


  —Sin embargo, Kitty estaba dispuesta a engañarlo.


  —No. No creo que la farsa la ideó para engañar a Leach. Supongo que Kitty pensó que ella y Leach estarían ya lejos cuando Ann representara su papel durante la fiesta. Por desgracia, no sospeché nada de eso hasta que Kitty desapareció.


  —Solo tenemos su declaración para creer eso, señora Jocelyn. ¿Cómo sabemos que no fue usted quien envenenó a Kitty y quiso obligar a Ann a representar su papel para siempre? Amenazándola con hacerla declarar loca, usted podía forzarla a casarse con Danine bajo el nombre de Kitty para conseguir así dinero.


  —¿Hay necesidad de que grite, inspector?


  —Quizá sea esa la verdadera razón de que usted no nos dijera nada de las relaciones entre Leach y Kitty. Usted sabía que el hecho de que Kitty quisiera casarse con Leach le daba motivos para matarla y poner a Ann en su lugar. Quizá eso era lo que pensaba Pasquale cuando la acusó a usted de haber asesinado a Kitty. Tal vez usted misma indujo a Kitty a que abandonara la casa vestida con las ropas de Ann. Es una nueva treta esa de hacer que la víctima se disfrace y se retire antes del momento de su muerte.


  Rhoda apagó su cigarrillo en el cenicero.


  —No está mal para un argumento cinematográfico. Aunque es un poco demasiado melodramático. No tenía ninguna necesidad de una intriga tan elaborada para librar a Kitty de las pretensiones de Philip Leach. Solo necesitaba decirle a él que Kitty no tenía un centavo, y el asunto se hubiera arreglado solo.


  Foyle miró a Basil con expresión de desamparo. Rhoda se aprovechaba del hecho de que su nombre la protegía de los métodos más rigurosos de interrogatorio.


  —¿No creyó usted necesario advertir a Ann de que Danine le haría el amor cuando estuviera personificando a Kitty? —preguntó Basil.


  —Un hombre de la edad de Danine no le hubiera hecho el amor a Kitty sin estar comprometido con ella.


  —Sin embargo, así lo hizo durante la fiesta… de acuerdo a lo que nos dijo Ann Claude. ¿Puede usted explicarnos eso?


  —No, a menos que… ¿Está seguro de que se puede confiar en el testimonio de Ann?


  Su sonrisa molestó a Basil. Llevó la guerra al terreno enemigo.


  —¿Estaba usted enterada de que el señor Pasquale es adicto a la morfina?


  La mujer se puso pálida.


  —Yo… yo nunca estuve segura…


  —¿Tal vez nunca se quiso asegurar?


  —Tal vez.


  —¿Se le ha ocurrido a usted que él podría haber envenenado a Kitty sin que usted lo supiera?


  —¿Luis? —se agitó visiblemente—. ¡Por supuesto que no! ¿Qué motivo tendría?


  —¿Sabe usted si Ann le envió a las habitaciones de Kitty para que le buscara un abrigo mientras estaba personificando a Kitty durante el baile?


  —¿Para qué iba a necesitar un abrigo? —La voz de Rhoda era aguda—. Estaba bailando. La casa tiene buena calefacción, y no hay jardín.


  —Entonces, ¿por qué fue Pasquale a las habitaciones de Kitty la noche del baile?


  —No sé.


  —¿Podría haberle dicho la misma Kitty que le llevara un abrigo?


  —Kitty tenía fiebre. Se quitaba las mantas que la cubrían porque tenía mucho calor. Y además, estaba en la habitación de Ann, en la que había bastantes abrigos.


  Basil sonrió.


  —Evidentemente, el señor Pasquale no es un mentiroso tan eficiente como usted, señora Jocelyn. Un testigo lo vio cuando salía de la habitación de Kitty durante el baile. Él explicó que Kitty le había enviado a buscar un abrigo y que no lo halló. Las habitaciones de Kitty estaban desocupadas entonces, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —¿Sabe usted por qué se encontró este anillo en las habitaciones de Pasquale? Es el anillo que Leach le regaló a Kitty.


  Rhoda miró el anillo como si fuera algo horrible.


  —¡No lo creo! ¡Ella no se hubiera atrevido!


  —¿Quién no se hubiera atrevido?


  Un profundo sonrojo cubrió las mejillas de Rhoda. Pero permaneció silenciosa.


  —¿Es posible que Kitty haya visitado a Pasquale secretamente? Tal vez no era tan ingenua como usted la consideraba.


  —¡Es imposible! ¡Ridículo! —gritó Rhoda. Pero sus manos temblaban.


  —¿Está completamente segura de que no puede decirnos lo que Pasquale estaba haciendo en las habitaciones de Kitty la noche del baile?


  —Se lo diría si lo supiera, pero no lo sé.


  Cuando Rhoda se hubo retirado, Foyle dijo:


  —La hizo enojar, doctor, pero no puedo darme cuenta qué le ve de lindo a ese gordo repugnante.


  —Tal vez sea una forma de perversión —sugirió Basil—. Como esas personas mórbidas que encuentran agradable el gusto de la fruta pasada. La mayoría de los excitantes sexuales son arbitrarios.


  —¿Dónde está Pasquale ahora? —preguntó Foyle.


  Duff consultó su libro de notas.


  —El individuo en cuestión fue visto hace veinte minutos entrando en las Galerías Viviane en la calle 59 —anunció.


  —Muy bien —Foyle se volvió hacia su escritorio cargado de notas e informes referentes al caso—. La próxima vez que Mullens telefonee, dígale que traiga aquí a Pasquale para interrogarlo.


  Fuera del edificio, Basil llamó un taxi.


  —A las Galerías Viviane… calle 59.


  CAPÍTULO XXI


  Las Galerías Viviane se hallaban a poca distancia de la Quinta Avenida. Una placa al lado de la puerta decía: Exhibición de cuadros de sir Joshua Reynolds y otros artistas de su período. Noviembre-Diciembre.


  Basil recordó que Viviane nunca exhibía obras de artistas vivos, ni gustaba tampoco de presentar en sus galerías obras de carácter moderno.


  Se hallaba a punto de alejarse, cuando se abrió la puerta y salió Pasquale. Su largo sobretodo estaba desabrochado. Llevaba debajo del brazo un paquete rectangular y chato, envuelto en papel de color pardo.


  —Buenos días —le saludó Basil—. No sabía que le gustaban a usted los cuadros de Reynolds.


  Pasquale no pareció complacido con la sorpresa. Tragó saliva con dificultad y luego giró sobre sus talones y partió a escape hacia Madison Avenue.


  Cuando Basil le alcanzó, el otro jadeaba como si hubiera corrido quinientos metros en vez de cincuenta. Pero el pánico le dio valor. Su puño derecho voló hacia la mandíbula del doctor. Basil esquivó con facilidad y le asestó un golpe al estómago. Pasquale cayó de rodillas. Su sombrero voló hacia un lado y su paquete hacia otro. Algo cayó del bolsillo interior de su sobretodo.


  Basil lo recogió. Era una cigarrera de platino adornada con zafiros.


  —¡De modo que esta es la cigarrera que perdió Rhoda Jocelyn! —exclamó el doctor.


  Pasquale le miró hoscamente y anunció:


  —Estoy enfermo.


  Un policía de tráfico se acercó por entre el grupo que se había formado alrededor de los dos hombres.


  —Soy el doctor Willing de la oficina del fiscal… —comenzó Basil.


  —¿Ah, sí? —le interrumpió el policía con escepticismo.


  —Soy un psiquiatra…


  —¿Y supongo que acaba de psicoanalizar a ese pobre individuo? Escuche. Queda acusado de asalto…


  —Está bien, Rooney. Es el doctor Willing.


  Mullens, el encargado de vigilar a Pasquale, se acercó jadeante y habló al agente. Había estado en la acera opuesta a las Galerías, y le costó trabajo llegar enseguida al lado de los combatientes…


  Cuando Basil entró en la oficina de Foyle, llevaba consigo el paquete envuelto en papel de color pardo. Cortó el piolín con un cortaplumas. Foyle miró por sobre su hombro y vio un dibujo en tiza roja y un marco de madera labraba.


  —No hay error posible —dijo Basil, colocándolo sobre el escritorio—, es un cuadro francés del siglo diez y ocho.


  Foyle estudió el grupo de bellezas desnudas que representaba el cuadro.


  —Bueno, no sé mucho respecto a arte —contestó—, pero estoy seguro que el comisionado no me dejará colgar una cosa así en mi oficina.


  —No era por eso que lo traje —contestó Basil. Clavó su cortaplumas en una esquina del marco. Las dos mitades se separaron y un polvo blanco se derramó sobre el secante verde del escritorio.


  —Las obras de arte no pagan derecho de aduana —dijo—. Todos los cuadros antiguos pasan sin ser revisados. Si hubieran revisado este, hubiesen notado más el dibujo que el marco. Cualquier varón lo haría. Y por lo tanto, resulta una manera muy ingeniosa de entrar drogas de contrabando.


  Foyle emitió un largo silbido.


  —¡No en las Galerías Viviane! —exclamó asombrado.


  —¡Oh, sí! Tenía que ser una galería eminentemente respetable…, completamente libre de sospechas.


  —Bueno, nunca más diré nada contra la psicología —exclamó Foyle, en un arranque de magnanimidad—. ¿Cómo fue que se dio cuenta, doctor?


  —No fue la psicología esta vez —contestó Basil—, sino un poco de sentido común. Cuando un artista surrealista visita una exhibición de pinturas puramente clásicas más de una vez, debe ser por alguna razón completamente ajena al arte. Pasquale podría haber ido a la Exhibición Reynolds una vez para burlarse de los cuadros, pero no hubiera ido dos veces, a menos que tuviera algo que hacer allí, y yo sabía que no tenía ningún negocio con Viviane porque este no expone nunca trabajos modernos. Cuando supe que Pasquale estaba allí otra vez, fui a ese sitio para asegurarme de que estaban exponiendo realmente cuadros de Reynolds durante todo el mes de diciembre. Tenía la intención de pasarle a usted el informe; pero en ese momento salió Pasquale con este cuadro debajo del brazo. Cuando me vio, se imaginó que yo sabía todo y que había ido para arrestarle con las manos en la masa. Perdió la cabeza y salió corriendo…, y yo le seguí porque temía que escapara.


  —Tenemos que ocuparnos de ese Viviane. ¿Quién lo hubiera pensado? ¡Un salón tan aristocrático!


  Foyle tomó el teléfono y dio varias órdenes a los encargados de perseguir a los traficantes de drogas.


  —Pasquale tenía algo más encima —dijo Basil, cuando el inspector terminó con el teléfono—. La cigarrera de Rhoda Jocelyn.


  Foyle miró la cigarrera y luego levantó la vista.


  —Entonces, ¿no se había perdido?


  —No. El hecho de que Rhoda perdiese la cigarrera no fue un error, como tampoco lo fue el que la señora Jowett perdiera sus lentes.


  —¿Y no tenía nada que ver con el hecho de que Rhoda fumaba demasiado? —Foyle sonrió—. Me alegro de que no siempre tenga usted razón, doctor. De otro modo me atacaría uno de esos, ¿cómo se llaman?, de inferioridad. Pero ¿para qué quería Pasquale esta cigarrera?


  —¿Qué le parece si se lo preguntamos?


  Cuando Pasquale vio la cigarrera sobre el escritorio, perdió todo el poco valor que le quedaba.


  —¡No se lo digan a Rhoda! —dijo sollozando—. ¡No lo entendería nunca!


  —¿Por qué la robó? —demandó Foyle.


  —No puedo pintar sin morfina, y esta cuesta una barbaridad. No estaba seguro, de que Rhoda estaría dispuesta a darme dinero, de modo que no le dije nada. Últimamente, no tenía mucho y me dijo que tendría que esperar hasta que Danine se casara con Kitty. La morfina es más cara en Nueva York que en Europa, pero me hacía tanta falta que sacaba de casa de Rhoda cosas que no podrían ser echadas de menos. La noche del baile entré en la habitación de Rhoda y le saqué la cigarrera; luego fui a la habitación de Kitty y saqué ese anillo de diamantes que encontró usted en mi estudio.


  »Después que usted se llevó el anillo, yo le llevé la cigarrera a Viviane. Sabía que me estaban vigilando, pero no pensé que la policía vería nada sospechoso en que un artista visitara una galería de arte. Ese diablo de Viviane no quiso la cigarrera y me dijo que tenía que llevarle dinero efectivo. De modo que me volví a casa. Pero no me atreví a tratar de venderla, pues ustedes me hubieran descubierto.


  «Durante varios días sufrí las torturas del infierno. Esta tarde volví a lo de Viviane y le dije que si no me recibía la cigarrera, le denunciaría al detective que me estaba siguiendo. Si no hubiera sido porque me seguía un detective, creo que Viviane me hubiera matado. Me dio un cuadro con marco y me dijo que había una onza en el interior. Aun entonces no quiso aceptar la cigarrera. Dijo que era mucho riesgo, pues era una cigarrera de mujer. Si declaro contra él, ustedes no me mandarán a prisión, ¿verdad? ¡Estoy seguro que me moriría en una prisión! Los artistas no deberían ser juzgados por las mismas leyes morales que los otros hombres».


  —Es posible —respondió el inspector con voz monótona—; pero no dice así en el código penal de este Estado.


  —¿Estudió usted química alguna vez, señor Pasquale? —inquirió Basil.


  —No. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Solamente me preguntaba si bebió usted la mitad del cocktail de Kitty porque sabía que la morfina le hacía a usted inmune a los efectos del thermol.


  —¿Cómo lo iba a saber de antemano? —protestó Pasquale—. ¿Por qué me molestan con sus insinuaciones? ¡Si quieren una víctima, persigan a Nicholas Danine! Pregúntenle por qué ha quebrantado su costumbre de no hablar nunca con periodistas ni dejarse fotografiar. ¡Pregúntenle por qué va por todas partes diciendo que estaba enamorado de Kitty!


  —¿Y no lo estaba, acaso? —preguntó Foyle con un gruñido.


  —Así lo creí cuando estuvimos en Cannes, y también lo creyó Rhoda; pero ahora no estoy tan seguro.


  —¿Y por qué vino a América, entonces? —preguntó Foyle.


  Pasquale sonrió con astucia.


  —Le diré; una semana más o menos antes de la fiesta de Kitty, Rhoda y yo fuimos a cenar al Waldorf. No salimos hasta muy tarde. No había nadie en la calle, más que uno o dos autos…; en uno de ellos estaba el coronel Felipe Esteban y Córdoba, un diplomático sudamericano muy conocido en Europa.


  —¿Y qué hay con eso?


  —¿No es posible que la venida de Danine se deba a su intención de vender a ese coronel una fórmula secreta de algún gas o explosivo nuevo? Si el coronel hubiera venido abiertamente a ver a Danine, algún gobierno rival podría enterarse de ello y emplear a algún espía para que le robara la fórmula.


  —¿Y qué tiene que ver Kitty Jocelyn con todo eso?


  —Bien… —Pasquale se estudió el extremo de sus bien cuidadas uñas—. Danine tenía que tener alguna razón aparente para venir a América, ¿no es así? Es posible que Kitty le haya servido de camouflage. Es muy posible que Danine haya quebrantado su costumbre de hablar con periodistas, para así poder enterar a todos que estaba enamorado de Kitty y que había venido aquí por ella.


  —Humm —exclamó Foyle—. ¿Está seguro que ese tipo que vio era el coronel Esteban y Córdoba?


  —¡Oh, sí! Yo nací en San Fernando. Lo conozco de vista desde que era muchacho.


  * * *


  Cuando condujeron a Pasquale fuera de la oficina, Foyle miró a Basil.


  —Si ese informe me lo hubiera dado otro testigo, lo hubiese tomado seriamente; pero de Pasquale… ¿Qué le parece el asunto?


  —No sé a ciencia cierta qué decir. Me extraña que Danine hiciera una cosa así, cuando podría haber pedido protección de la policía sin necesidad de engañar a Rhoda y a Kitty.


  —¡Qué cosa más extraña! Yo también me he estado preguntando por qué Pasquale perdió el anillo y no perdió la cigarrera.


  —Posiblemente porque el anillo era más acusador. Lo había robado a una chica que fue asesinada. Su subconsciente le habrá hecho librarse de él cuando se enteró de que habían matado a Kitty.


  Foyle permaneció pensativo unos minutos.


  —Este asunto de los errores no nos ha llevado muy lejos todavía —dijo al fin.


  —No, y sin embargo… tengo un… presentimiento que la clave del misterio está en uno de los errores que ya hemos discutido.


  Sonó la campanilla del teléfono.


  —¡Hola! ¿Qué? ¡Lo perdió de vista! —El inspector se puso rojo de ira—. Pedazo…, pedazo de…


  Colgó con furia el auricular.


  —¡Danine nos ha dado el esquinazo! —rugió—. Se metió en un automóvil con su secretario y con ese individuo de que hablaba Pasquale: el coronel Esteban. El borrico que tenía el encargo de seguirlo, lo perdió de vista a las pocas cuadras, al encontrarse con el tráfico parado frente al Túnel Holland. Llamó al hotel; pero le dijeron que no sabían dónde había ido Danine, aunque todavía conserva sus habitaciones allí y ha dejado a Sergei a cargo de todo.


  —El Túnel Holland —repitió Basil—. Y la Compañía Americana de Municiones está en Nueva Jersey.


  —¡Oh, es cierto! —exclamó Foyle—. Ahora sí que no le veremos más. Ni la policía puede entrar allí. No se le puede ganar a un individuo de dinero. ¡No tiene ningún punto débil!


  —Todo el mundo tiene su punto débil.


  —¿Sí? ¿Cuál es el de Danine?


  —La crueldad. Creo que es hora de que tenga una entrevista con Sergei.


  —Danine no dejaría atrás a Sergei si este supiera algo.


  —Todo el mundo comete errores de vez en cuando. El error de Danine es su desprecio para la gente pobre. Se ha olvidado que a veces pueden hacerle daño.


  —Bueno —Foyle se puso en pie—. Será mejor que nos llevemos a Duff…


  —No lo necesito a Duff. Tampoco lo necesito a usted. Mi única posibilidad de hacer hablar a Sergei depende de que le vea a solas.


  * * *


  Basil cenó en su casa. Si Danine había ido a la fábrica de municiones de Jersey, no volvería hasta la mañana siguiente, y Basil no deseaba molestar a Sergei a la hora de la cena. La descortesía más mínima podría ser un error de táctica.


  Después de cenar, se entretuvo leyendo los diarios de la tarde. Una de las noticias de última hora le llamó la atención:


  STANTON, Nueva Jersey, Dic. 16. — Murieron tres hombres y cinco fueron heridos esta mañana al ocurrir una explosión en la fábrica de la Compañía Americana de Municiones. En un radio de seis millas se rompieron los cristales de las ventanas, y uno de los edificios de la compañía fue destruido por el fuego. El gerente declaró que se pagarán pensiones a los damnificados y a las viudas de los obreros muertos…


  Poco más tarde, Basil caminó por Park Avenue hasta llegar al Waldorf.


  Sergei mismo le abrió la puerta del departamento de Danine. Su rostro era hosco; su cabello despeinado; pero vestía una bata de seda negra, lo suficientemente buena como para pertenecer al mismo Danine.


  —Buenas noches —le saludó Basil en ruso—. ¿Puedo entrar?


  Sergei parpadeó. Entró y le hizo pasar.


  —Quiero hablar con usted, Sergei. ¿Pasamos al living-room?


  Basil se dirigió hacia el living-room y Sergei le siguió. Solo había una lámpara encendida. A su lado se veía un sillón y una mesa baja con cigarros y licores. Evidentemente, Sergei se había puesto cómodo durante la ausencia de su amo.


  —¿De modo que usted habla ruso? —preguntó en un murmullo.


  —Mi abuelo era Vassily Krasnoy, el compositor.


  El rostro de Sergei se iluminó de interés. Su expresión hosca se convirtió en una de cordialidad.


  —¿De veras? Durante mi juventud vi a Krasnoy cuando dirigía su propia orquesta sinfónica. Se solía decir que era un hombre extraordinario, pero peligroso. Era un rebelde, tanto en política como en música.


  —Yo lo recuerdo como un terrible viejo autócrata —contestó Basil con una sonrisa. La luz se apagó lentamente en los ojos de Sergei.


  —Usted es el nieto de Krasnoy…, y nos conocemos aquí —dijo. Sus ojos vagaron por la habitación hasta descansar al fin en el rostro de Basil—. No entiendo. Me parece usted un americano nato.


  —Lo soy. Mi padre era americano y yo fui criado aquí.


  —Usted habla ruso —insistió Sergei—. Entonces, debió haber entendido lo que se dijo aquí el otro día.


  —Todo. Dígame, ¿qué parentesco hay entre usted y Nicholas Danine?


  Sergei guardó silencio un momento y luego contestó:


  —¿Cómo lo supo usted?


  —Existe cierta semejanza…, teniendo en cuenta la diferencia de edad. Usted tiene los mismos ojos de Danine. Y me llamó la atención la similitud de sus apellidos: Danine y Radanine. Su actitud para con usted me dijo el resto. Solo el odio familiar puede ser tan intemperado. Es como el cariño familiar…, completamente libre y sin restricciones.


  Una sombra de dolor cruzó el rostro de Sergei.


  Basil prosiguió:


  —Sus manos no son manos de labriego o de artesano, y habla usted inglés muy bien. ¿Dónde lo aprendió?


  —Tuve una gobernanta inglesa, y estudié un año en Oxford.


  —¿Es usted primo de Danine? ¿O, quizá, su hermano mayor?


  Sergei sacudió la cabeza.


  —Soy su padre.


  CAPÍTULO XXII


  —¡Su… padre! —exclamó Basil, sabiendo el respeto que los rusos de la vieja escuela esperan de sus hijos y nietos.


  —No debería ser difícil de entender —dijo Sergei sonriendo—. Al fin y al cabo, ¿por qué no decírselo? Pero, primero, permítame que le ofrezca una copa de coñac. Como miembro de la familia me siento con derecho a convidarle.


  Llenó un vaso y se lo entregó a Basil.


  —Nicholas Danine es mi hijo natural —prosiguió con toda calma—. ¿No sabía usted que en la Rusia del siglo dieciocho existía la costumbre de que el hijo bastardo debía usar el nombre del padre quitándole la primera sílaba? En algunos distritos todavía prevalece esa costumbre. Es característico en él el hecho de que siga usando ese nombre cuando podía habérselo cambiado unas cuantas veces. Pero se regodea con su amargura.


  —Ahora comienzo a comprender —dijo Basil lentamente—. ¿Pero cómo es que está usted trabajando para él?


  —La guerra enriqueció a Nicholas y la revolución me empobreció a mí —contestó Sergei—. En otros tiempos fui terrateniente y capitán de la guardia real. Nos encontramos en Niza. ¡Qué encuentro! Yo, el padre, pobre y viejo y abatido. Él, el hijo bastardo, rico y triunfante.


  «Cuando él nació, yo proveí al sustento de su madre adecuadamente para su categoría. Creí que había obrado generosamente. No me di cuenta, como él me lo ha enseñado, que no hay nada tan horrible como el tener que estar agradecido a una persona que le ha ofendido a uno. Él me ha dado todas las comodidades materiales: alimento, ropas, abrigo y un buen sueldo. Pero con una condición, que yo sea su sirviente. ¿Cómo podía rehusar? No necesito decirle cuán difícil es conseguir trabajo para una persona de mi edad. No tiene piedad ninguna. Todos los días encuentra alguna nueva forma de humillarme. Es cruel, pero la culpa es mía. Yo soy su padre».


  —Eso no —respondió Basil, tratando de aplacarlo—. La crueldad es el rasgo biológico más antiguo. No nos hacemos crueles unos a otros; nacemos así, y se necesitan años de enseñanza durante la niñez para que seamos bondadosos al crecer.


  —Sí, y yo le privé de esa enseñanza. Su niñez no fue normal y yo soy el culpable.


  Basil puso sobre la mesa el vaso de coñac.


  —Capitán Radanine… —comenzó.


  —¡Oh, siga llamándome Sergei! —le interrumpió el viejo—. Cualquier otro nombre me parece extraño ahora. Y ya le he contado tanto que comienzo a considerarle como a un viejo amigo.


  Basil sonrió.


  —Eso hará más difícil el que pueda formularle las preguntas que tenía que hacerle.


  —¿Qué preguntas?


  —Probablemente usted conoce a Danine mejor que a nadie en el mundo. ¿Cree usted que amaba a Kitty Jocelyn lo suficiente como para haberla matado si descubría que ella amaba a otra persona?


  Sergei sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no? —preguntó Basil—. Él ha dado pruebas de que la quería mucho, ¿no es verdad?


  —Supongo que le ayudará a usted a dilucidar el caso si arrojo alguna luz sobre la verdadera actitud de Danine para con Kitty, ¿verdad?


  —Le aseguro que sí, si puede usted hacerlo.


  —Creo que sí. Al fin y al cabo no tengo gran lealtad a mi… empleador. —Su sonrisa estaba llena de ironía—. ¡Espere!


  Sergei salió de la habitación y retornó a poco con una caja de caoba en la que se veía tallada el águila imperial rusa. Estaba rajada y vieja, pero parecía ser una caja oficial de despachos.


  —Danine destruye siempre todos sus papeles una vez que los ha leído —dijo Sergei—. Pero yo siempre tengo oportunidad de juntar los fragmentos. Lo hago con la intención de ver si encuentro algo con que obligarle a respetarme y pagarme una pensión sin tener necesidad de servirle más.


  Sergei abrió la caja. Contenía una cantidad sorprendente de papeles de toda clase. Sergei buscó entre ellos hasta sacar una hoja de papel de carta de color rosado con el nombre «Suzy» impreso en una esquina. Estaba cubierto por letra femenina y las palabras eran en francés.


  —Supongo que esta carta es de mademoiselle Suzy Comminges del Théâtre d’Harlequin —aventuró Basil.


  —¡Oh! ¿Eso lo sabe? Entonces lea la carta. La recibió ayer.


  El fragmento comenzaba:


  
    … y cómo me reí por tu descripción de la forma en que esa madame Jocelyn te persigue para que te cases con su hijastra. ¡Sus subterfugios son infantiles! ¡Es risible la forma como quiere hacerte creer que la joven es una heredera! Te aseguro, mi amigo, que no veo cómo puedes conservar la seriedad ante una comedia así.


    Bien, yo también tengo que desempeñar un papel fuera del escenario. Ambrosinde D’Exe vino a verme el otro día para decirme con infinita delicadeza que sentía mucho el que tú me hubieras abandonado para casarte con una joven americana. Como tú con los reporteros, tuve que poner cara de circunstancias y suspirar, y tuve que obrar como una mujer abandonada. ¡Qué furiosa se va a poner cuando nos vea juntos de nuevo! Mi muy querido… ¡Que sea pronto! Te echo mucho de menos… Tu Suzy.

  


  Basil dejó la carta.


  —¿Qué negocio tenía Danine en América que le exigiera tanta cautela? —preguntó.


  Sergei se encogió de hombros.


  —No sé nada de negocios. Es inútil que me pregunte.


  —¿Puedo examinar el resto?


  —Por supuesto.


  Basil comenzó a examinar todos los papeles cuidadosamente. Entre todos encontró algo que le llamó la atención. Parecía ser un informe de expertos que estaban probando un nuevo explosivo. Estaba dirigido a los directores de la Compañía Americana de Municiones, de la que Danine era accionista. También era un fragmento y comenzaba:


  … Sin desear parecer demasiado optimista, creemos seguro afirmar que el P.D.30/60 es el explosivo ideal…, la fórmula que los inventores del mundo civilizado han buscado durante tanto tiempo. Las posibilidades comerciales de la invención son muy promisoras. Es de bajo costo para fabricar y, como nosotros y nuestros afiliados extranjeros tenemos el uso exclusivo de la fórmula, estamos en posición de asegurarnos una ganancia razonable en todas las ventas futuras.


  Lo escrito a máquina terminaba allí; pero alguien había escrito con tinta una nota marginal:


  De acuerdo con la ley actual, se puede exportar P.D.30/60 desde los Estados Unidos hasta que el presidente proclame un estado de guerra en Sud América. Se desea que ninguna ley dificulte la conveniente expansión de nuestro comercio internacional, y recomiendo que se refuerce nuestra camarilla en Washington por todos los medios posibles. Cuando el ministro Montenriquez hizo su pedido de P.D.30/60, él…


  Basil frunció el ceño. ¿Sería un error? Era el coronel Esteban y Córdoba el que había sido visto con Danine. Basil estaba seguro que Danine había llevado a Esteban a la fábrica de municiones para demostrarle el nuevo explosivo. Todo concordaba, excepto una cosa. Este informe hablaba de Montenriquez como comprador de P.D. De pronto Basil golpeó con el puño sobre la mesa.


  —¡Ahora me doy cuenta! ¡Está claro una vez que uno lo piensa bien!


  Sergei le miró asombrado.


  —Si puede entender algo de ese informe, es usted más inteligente que yo. No creí que fuera más que un informe rutinario, y no le di importancia ninguna.


  —¿Y usted, un excapitán de la guardia real, no lo sabe? —exclamó Basil—. ¿No se enteró nunca del escándalo de la cordita? Es la más vieja y la más famosa treta de la industria de las municiones… el vender una fórmula secreta a ambos países al mismo tiempo. Los rusos y los ingleses pagaron muy bien por el secreto de la cordita en el siglo diecinueve.


  »No es Esteban el que insiste en que se guarde el secreto, sino el mismo Danine. Y no es la fórmula lo que quiere mantener en secreto, sino la venta de la fórmula a dos países enemigos. Danine no teme que el secreto sea robado por espías internacionales y vendido a Montenriquez antes de completar sus negociaciones con Esteban… por la sencilla razón de que ya le ha vendido la fórmula al mismo Montenriquez.


  »Por eso es que Danine quiso asegurar el secreto de su trato con Esteban. Eligió a América como el teatro de las negociaciones, y demostró en público su devoción por Kitty para poder dar a los diarios una explicación de su visita a este país. No debía publicarse nada que despertara las sospechas de Esteban o de Montenriquez. Los pedidos de Esteban serán cumplidos por una compañía y los de Montenriquez serán cumplidos por otra, y poca gente se dará cuenta de que existe algún vínculo entre las dos compañías…, excepto por el hecho de que Danine es accionista de ambas.


  —Entonces, ¿ese papel tiene valor?


  En su agitación, Basil casi se había olvidado de Sergei.


  —Sí —dijo, y se guardó los informes y la carta de Suzy Comminges en el bolsillo—. Tiene tanto valor que si usted tratara de extorsionar con eso a Danine, correría peligro de muerte.


  Vaciló. Si hubiera estado tratando con otra persona, hubiese ofrecido dinero por los papeles. Pero no quiso ofender a Sergei con algo así.


  —Ha sido usted una gran ayuda para mí —dijo finalmente—. Aquí tiene mi dirección. Me alegraré siempre de que venga a verme para conversar sobre Rusia.


  La mañana siguiente, el inspector Foyle solo tuvo un comentario que ofrecer sobre la carta de Suzy Comminges, que Basil colocó en su escritorio.


  —¡Qué viejo cochino!


  —Danine no se hubiera atrevido a hacerle una jugada así a una verdadera heredera —musitó Basil—; pero Kitty era especial para su propósito, por su belleza, por los planes de su madrastra y por su secreta pobreza, que él había descubierto.


  —Usted lo ha dicho, doctor. Ya me pareció que exageraba su dolor cuando leí el informe de Londres. ¿No dijo Lambert que el thermol se usaba para fabricar municiones?


  —Así es. Probablemente esa P signifique ácido pítrico y laD di-nitro-fenol, o sea thermol. Evidentemente, hay un 30% de uno y 60% del otro y luego un 10% de algún otro ingrediente, tan secreto que no se indica. Aunque Danine no haya traído ningún producto químico de Europa, él puede haber conseguido thermol en los laboratorios de la Compañía Americana de Municiones…


  * * *


  Unos momentos después, cuando Basil entró en su oficina, el secretario de Sobel se presentó y le dijo:


  El fiscal pregunta por usted. Edgar Jocelyn está ahora con él.


  CAPÍTULO XXIII


  Edgar Jocelyn se paseaba de un lado a otro.


  —Le presento al doctor Willing —dijo Sobel—. Es un psiquiatra experimentado en leyes y criminología. En realidad, él conoce este caso mucho mejor que yo y estoy seguro que hará lo posible por ayudarle.


  —¿Quiere usted pasar a mi oficina? —preguntó Basil.


  —Muy bien —contestó Jocelyn. Se notaba que no estaba de buen humor—. Le presento a mi abogado, el señor Gillespie.


  Señaló a un individuo alto y delgado que no hacía ningún esfuerzo por ocultar su pasiva desaprobación de toda la escena.


  Basil les condujo a su oficina.


  —Vea usted, doctor Willing —comenzó Edgar, en cuanto estuvieron solos—. ¿Estoy bajo sospechas por el asesinato de mi sobrina?


  —No lo está usted más que todos los que estaban presentes a la hora del cocktail —replicó Basil.


  Edgar frunció el ceño.


  —¡Me parece muy mal! ¡Muy mal, señor! —tronó—. Soy una persona respetable que paga sus impuestos puntualmente y me sigue a todos lados un sucio detective como si fuera un criminal vulgar. Me he quejado al inspector Foyle y al comisionado; pero todavía me están siguiendo. ¡No me gusta nada esto! Quiero salir para las Bahamas. Siempre voy allí a esta altura del año. ¿Tendré dificultades en salir de la ciudad?


  —Temo que será imposible —dijo Basil, con tono tan suave como pudo.


  —Entonces, ¿tendré que quedarme en Nueva York hasta que la policía aclare todo? ¡Yo creí que ustedes los psiquiatras tenían detectores de mentiras! ¿Por qué no me hace una prueba con uno y prueba mi inocencia de una vez?


  —No tengo un detector de mentiras aquí —respondió Basil—. Pero podríamos usar el test de asociación.


  —Bueno, si paso ese examen suyo, ¿podré partir para las Bahamas?


  —No es mío sino de Jung —respondió Basil—. Y no le puedo prometer nada con respecto al viaje. Pero ayudaría usted a la investigación si lo hace.


  —Oiga, Jocelyn, ¿lo cree prudente? —intervino Gillespie.


  Edgar colocó su sombrero y guantes sobre la mesa y luego se quitó el abrigo.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Sírvase tomar asiento y esperar un momento.


  Basil salió a la oficina exterior y preparó una lista de cien palabras con la ayuda de un secretario. Luego volvió a su oficina y comenzó a ajustar un complicado mecanismo.


  —Cuando aparece cada una de las palabras estímulo en este aparato de exposición, debe usted responder con la primera palabra de reacción que se le presente en el cerebro… sea lo que sea. La máquina está controlada por un circuito eléctrico fijo a una llave de labio y conectado con un cronoscopio. La exposición de las palabras estímulo completa el circuito y da marcha al cronoscopio. Las palabras de reacción que pronuncie usted interrumpen el circuito y detienen el cronoscopio. De esa forma, el cronoscopio registra con exactitud de milésimas de segundo el tiempo que tarda usted en replicar.


  »Si cualquiera de sus palabras de reacción es más lenta que el tiempo normal de reacción, significará una de dos cosas: ya sea que calló usted la primera palabra que se le presentó a la mente y la sustituyó por otra con la intención de decir una mentira, o que la palabra estímulo tenía una significación especial, emotiva para usted. No podrá usted controlar conscientemente su tiempo de reacción, pues nadie nota una vacilación que solo dura unas pocas milésimas de segundo. El estudiar una reacción de tiempo infinitesimal es como observar con un microscopio el proceso del pensamiento. La conciencia no percibe una porción muy diminuta de tiempo, tal como el ojo humano no puede percibir una porción microscópica de materia.


  —¡Es diabólico! —exclamó Gillespie.


  Cuando Basil acercaba una silla para Edgar, se preguntó a sí mismo si realmente él era «diabólico». Pues no les había dicho el verdadero propósito del test. Una forma de descubrir el conocimiento de un hombre respecto a una materia, tal como la química, es averiguar qué palabras asocia espontáneamente con sus términos técnicos.


  —Hay algo muy poco limpio en este sistema —decía Gillespie.


  —Le diré que es menos doloroso que un interrogatorio de tercer grado —le recordó Basil—. Y más acertado.


  —Tengo la conciencia perfectamente limpia —dijo Edgar. Tomó asiento y miró fijamente al aparato—. No tengo ningún temor…; empiece ya, doctor.


  Basil dio corriente al aparato. Las palabras estímulo comenzaron a presentarse a la vista. Edgar respondió bruscamente, como si quisiera terminar pronto con todo el asunto.


  Cuando estuvo listo el examen, Basil dijo:


  —Muchas gracias, señor Jocelyn. Analizaré el test tan pronto como sea posible.


  —¿Lo va a analizar? —Edgar pareció recién darse cuenta de las posibilidades latentes en ese examen—. Bueno… solo espero que salga algo bueno de todo eso.


  En cuanto estuvo solo, Basil hizo un análisis preliminar, y el resultado fue tan interesante que decidió llevárselo de inmediato a Foyle.


  Desde el interior de la oficina del inspector se oía el llanto de una mujer. Basil golpeó la puerta y le abrió Duff. Foyle se hallaba sentado frente a su escritorio. Frente a él había dos sillas ocupadas por el sargento Samson y por Minna Hagen.


  Samson se inclinaba hacia adelante y gritaba:


  —¡Vamos! ¡Diga la verdad! ¡Ya la tenemos, y se quemará en la silla! Sus huellas digitales estaban en esa botella de Sveltis. El veneno es el arma de las mujeres. Usted odiaba a Kitty Jocelyn. ¡Usted la mató!


  —No. Yo no fui —sollozaba Minna, con la peculiar obstinación de los débiles.


  Basil recordó con cuánta consideración habían interrogado a Rhoda Jocelyn. Se acercó a Samson.


  —Basta ya, sargento.


  —Vamos, doc… —comenzó a decir Foyle con tono conciliatorio.


  —Yo puedo decirle por qué estaban las huellas digitales de Minna en esa botella —dijo Basil—; pero prefiero hacerlo sin la ayuda del sargento Samson.


  Samson miró a Foyle, y este le dijo:


  —Será mejor que se vaya.


  Basil tomó asiento en la silla que había dejado Samson.


  —Nadie sospecha que usted haya cometido el asesinato —le dijo a Minna Hagen.


  Minna le miró asombrada.


  —Pero usted tomó la botella de tabletas Sveltis del botiquín de la señora Jocelyn.


  —¿Usted… usted lo sabe?


  —Sí.


  —¡No quise hacer mal a nadie! —gimió ella—. Solo tomé una por vez y nunca pensé tomar tantas. Hallé la botella en el canasto de los papeles viejos. Pensé que la habrían tirado por error y la puse en el botiquín. Luego leí lo que decía en la botella ¡y yo soy tan horriblemente gorda! Todo el mundo se ríe de mí, así que… tomé una. Y el día siguiente tomé otra y la señora Jocelyn nunca dijo nada de eso. Antes de haberme dado cuenta, me había tomado la mitad de la botella. ¡Lo hacía así para parecerme a la señorita Kitty! ¡Ella era tan bonita!


  —¿Por qué no le dijo eso a la policía el primer día que la interrogamos?


  —Había leído en los diarios que la señorita Kitty había sido envenenada con Sveltis y tuve miedo de que me echaran la culpa, así que decidí no decir nada. —Tragó saliva—. ¿Me van… me van a arrestar?


  —¿Por qué?


  —Por robar… las… tabletas de Sveltis.


  —No —dijo Basil sonriendo—. Tuvo usted suerte… por varias cosas. Si hubiera tomado más de una tableta por vez, se hubiese enfermado. Hasta podía haberse quedado ciega o podría haber muerto.


  Los ojos de Minna reflejaron su horror.


  —Era demasiado bueno para ser verdad —dijo, ya más calmada—. Era mentira todo eso que decían que se podía adelgazar sin hacer dieta ni ejercicios.


  —Usted debe hacer ejercicio en su trabajo. Quizá le gustan mucho los dulces, ¿verdad?


  —No, pero me gusta un pastel de chocolate de vez en cuando. Y también me gusta algo el pastel de limón con crema batida…


  * * *


  —¿Cómo lo supo, doctor? —preguntó Foyle, después que se retiró la joven.


  —Aplicando otra teoría —respondió Basil—. Me pregunté qué persona reaccionaría por medio del robo al estímulo de esas tabletas de Sveltis. La respuesta fue: alguien que fuera gordo, alguien que no pudiera comprarlas, alguien que tuviera acceso al cuarto de baño de Rhoda, y que fuera lo suficientemente tonta como para no poder resistir a la sugestión de los anuncios y a la atracción de una botella bien presentada. Solo una persona concordaba con todos esos requerimientos: Minna Hagen, la mucama cuyas impresiones digitales se hallaron en el frasco, que tenía colores subidos y que se quejaba de que la comida tenía mal gusto. Seguramente recordará usted que Lambert nos dijo que las pequeñas dosis diarias de Thermol causan el aumento de color en la piel y hacen perder el sentido del gusto. Por supuesto que fue la borlita amarilla del frasco de Sveltis que colgaba de su bolsillo lo que la asustó aquella tarde que la interrogamos en el salón Murillo. Creyó que habíamos descubierto su robo.


  —Oiga, ¡qué buen resultado da su sistema! —admitió Foyle.


  Basil dijo entonces:


  —Solo resta aplicar el mismo método de deducción al asesinato.


  Foyle levantó la vista.


  —¿Quiere decir que… Kitty Jocelyn fue el estímulo?


  —Y el asesinato fue la reacción. ¿Cuál de nuestros sospechosos reaccionó con un asesinato a un estímulo así?


  —¿Quiere decir, quién sale ganando con el asesinato? ¡Hemos estado usando ese sistema durante años!


  —No, no digo quién es el que resulta beneficiado con el crimen. ¿Qué tipo psicológico se beneficiaría emocionalmente con este tipo de crimen? La teoría moderna es que todos los crímenes se cometen para gratificar ciertas emociones. Cuando hay un elemento de ganancia, esta es secundaria… la ocasión más bien que la causa del crimen.


  —¡No podría usted enseñar nuevas gracias a un perro viejo! —dijo Foyle, poniéndose en pie—. Usted sabe muy bien que no me gusta Samson ni sus métodos brutales más de lo que le gusta a usted. Pero es la única forma de hacer hablar a un testigo obstinado… ¿Qué es esto?


  —El informe sobre el test de asociación de Edgar Jocelyn —contestó Basil—. Cuando lo analicé me di cuenta de que le dijo a usted la verdad con respecto a que no era un químico sino un hombre de negocios. Aparentemente, su conocimiento de química se limita a los nombres de venta de los tejidos. Por eso es que pudo reconocer al thermol como uno de los componentes del Negro Sulfuro.


  —Entonces, con eso queda fuera de la lista de sospechosos —musitó Foyle—. Pues el asesino debe haber sabido lo suficiente respecto a química o a medicina como para estar enterado que el thermol era la base del Sveltis. Como ha dicho usted desde el principio, debe haber contado con la recomendación del Sveltis que hacía Kitty para que ocultara el asesinato.


  Foyle estudió el informe por un momento, y luego lo metió en su bolsillo.


  —Lo leeré durante el almuerzo. ¿Quiere venir conmigo?


  —Ahora no.


  Basil estaba observando los diversos objetos esparcidos sobre el escritorio de Foyle. Si no hubiera sabido que eran los indicios del caso Jocelyn, hubiese sospechado que el inspector había asaltado una tienda de compra-venta.


  Se veía sobre el escritorio lo siguiente:


  
    Un dibujo en tiza roja con el marco partido en dos.


    Una cigarrera de mujer adornada con zafiros.


    Un anillo de platino con un diamante.


    Una botella de Sveltis a medio llenar.


    Un viejo impermeable de color kaki.

  


  —Lo encontré donde me dijo él mismo —explicó Foyle—. Debajo del colchón en uno de los dormitorios del tercer piso.


  —Elmer Judson. El huésped sin invitación.


  
    Una sucia revista de cuentos con la recomendación de Sveltis firmada por Kitty Jocelyn.


    Fotografías del cadáver de Kitty Jocelyn y de varias habitaciones de la casa de los Jocelyn.


    Cartas, cuentas, invitaciones y anuncios, dirigidos a Kitty y tomados de su escritorio por la policía.


    Un enorme archivo de hojas escritas a máquina: declaraciones de testigos e informes de detectives, que formaban en total el registro policial del caso.

  


  —Me gustaría revisar todo esto mientras usted almuerza —dijo Basil.


  —¡Sírvase usted! Yo estoy harto de todo eso. —Foyle tomó su sombrero y abrigo—. Si necesita algo más, Duff estará en la otra oficina. Hasta luego.


  Basil permaneció sentado frente al escritorio, y estudió cada uno de los detalles e indicios del caso cuidadosamente. Luego tomó el archivo de declaraciones.


  —¡Si supiera qué debo dejar de lado! —se dijo—. Si pudiera ver qué detalles cancelan otros, entonces lo restante sería lo que hace falta saber.


  Cuidadosamente leyó palabra por palabra todo el archivo, como si la historia fuera una novedad para él y no supiera qué era lo que seguía después de cada página. Cuando hubo finalizado se volvió de nuevo a los indicios sobre el escritorio… y fue entonces que notó algo que había pasado antes por alto. ¡Una cosa tan insignificante! No era raro que él y Foyle la hubieran pasado por alto todas las veces que revisaron los detalles.


  —No es más que un accidente… —se aseguró a sí mismo. Pero: ningún acto individual humano es accidental…


  De nuevo releyó las páginas del enorme archivo, se detuvo, releyó una página y frunció el ceño. ¿Sería eso lo que buscaba? La respuesta se la presentó en la mente como un relámpago en una noche oscura.


  —Pero ¡no puede ser… no debe ser! —dijo, y se sorprendió al comprobar que había hablado en voz alta.


  Hasta ese momento, su interés en el caso había sido curiosidad científica. El misterio había parecido más importante que el asesinato. Le había retado como un problema de ajedrez o matemáticas.


  Pero ahora que dejaba de ser un misterio, se dio cuenta por completo que no era una partida que se jugara con piezas muertas, ni tampoco un problema en la mente de un matemático. Estaba tratando con seres humanos como él mismo, que podían sentir y ambicionar, pensar y sufrir…


  CAPÍTULO XXIV


  Duff miró con curiosidad a Basil cuando este salió. Algo de lo que pasaba por su cerebro debía reflejarse en su rostro. Basil le pidió a Duff que llamara a Ann Claude por teléfono.


  —¿Recuerda usted que nos dijo que el salón estaba cerrado y la atmósfera cargada, el día en que se reunieron para tomar el cocktail? —le preguntó a la joven.


  —Sí —respondió Ann—. Había tantas flores que se puso pesada la atmósfera y la señora Jowett le pidió a Gregg que abriera una ventana.


  —¿Ocurrió eso antes o después que Gregg anunciara a Philip Leach?


  —Espere un momento. Creo que fue un momentito antes. Sí, estoy segura de que así fue. Recuerdo que había una corriente de aire que se colaba por la ventana cuando Philip entró por la puerta.


  Basil salió de la Jefatura y tomó un taxi para dirigirse a la Biblioteca Pública de la calle 42. En el salón de los diarios pidió los ejemplares del Times del corriente año.


  Pasó luego una hora revisándolos todos uno por uno en una sección del diario que por lo general desechaba: la página de sociedad.


  Después de haber leído todos los diarios, subió al otro piso a consultar las revistas y las examinó una por una.


  Cuando hubo terminado su examen salió al exterior y permaneció largo rato con la vista fija en las palomas que revoloteaban por los alrededores de la biblioteca.


  Uno por uno, todos los detalles del rompecabezas iban ocupando su lugar. Lo que había sido una masa desorganizada de indicios se convertía al fin en algo claro y definido. Le costaba trabajo admitir que su propia mente estaba resolviendo todo.


  Al fin salió de su abstracción y tomó un taxi para dirigirse al registro civil.


  —Quisiera ver el certificado de defunción de Janey Jowett. Falleció el último mes de mayo —le pidió al encargado de los archivos.


  Al cabo de unos minutos estaba examinando una fórmula impresa y llena con letra temblorosa:


  Causa de la muerte: Hiperpirexia. Causa contribuyente a la muerte: medicina patentada que contenía hidroxy di-nitro-benzene 1, 2,4.


  Basil anotó el nombre del doctor y tomó otro taxi en dirección a un hospital particular. Envió su tarjeta con un mensaje escrito para el cirujano del hospital. Poco después se presentó en la antesala un hombrecillo nervioso y voluble.


  —¿Doctor Willing? ¡Mucho gusto! Recuerdo el caso muy bien. Tenía algunos detalles muy instructivos —hablaba con cierto orgullo—. Me fascinó el súbito rigor y calor del cadáver, pero no se practicó autopsia, pues era un caso muy claro. ¿Qué desearía saber usted?


  —El nombre de venta de la medicina patentada.


  —¿Qué? —El médico estaba esperando una pregunta puramente profesional. Miró a Basil con curiosidad, luego llamó a su secretaria y pidió una carpeta.


  Al poco rato volvió la secretaria con la carpeta. El doctor se caló los lentes y sonrió.


  —¡Los nombres que se le ocurren a estas gentes! Créalo o no, se llamaba Sveltis.


  —¿Y no se publicó el nombre de Sveltis en los diarios en aquella época?


  —No —respondió el doctor, con otra sonrisa—. ¡La Compañía Sveltis se ocupó de eso!


  —¿Y cuando el caso Jocelyn apareció en los diarios, no se le ocurrió asociar los dos casos?


  El doctor se mostró sobresaltado.


  —¡Dios mío, no! No querrá usted decir que… ¡no podría ser que la hubieran asesinado!


  Basil no esperó más explicaciones. Pero estaba casi oscuro cuando llegó a las oficinas de la Compañía de Propaganda DeLuxe Advertising Agency. Un reloj en la entrada le informó que eran las 16:45. Un joven muy bien vestido le dio la bienvenida con la cordialidad propia de los vendedores y propagandistas.


  —Cuando contrataron ustedes esas recomendaciones de la señorita Kitty Jocelyn, ¿trataron personalmente con ella?


  —La primera vez conseguimos su dirección por intermedio de un modisto de París. Después tratamos siempre con ella personalmente. Oiga, ¿sabe que ese asesinato nos está produciendo mucho dinero?


  —¿Cómo?


  —La Compañía Sveltis ha hecho un nuevo contrato con nosotros. Están gastando cincuenta mil dólares en una campaña educacional para contrarrestar la publicidad adversa.


  —¿Dijo usted… «educacional»?


  —Bien… ya sabe usted lo que le quiero decir.


  —Temo que sí —contestó Basil, y se puso en pie. De pronto se le ocurrió una idea—: ¿Hubo alguien más que recomendara Sveltis?


  —Sí. Kitty Jocelyn fue la primera, pero hay una docena de jóvenes en la lista. Cada una de una región distinta del país.


  —¿Podría darme la lista para el fiscal del distrito?


  —¡Cómo no! Tendremos mucho gusto de cooperar con las autoridades. Espero que nuestro nombre no se vea envuelto en este asunto…


  La voz del joven se fue apagando poco a poco. Basil fruncía el ceño al recorrer la lista de nombres. Había uno que reconoció: Boston — Isobel Archer…


  * * *


  —¿Por qué está tan seguro de que se cometerá otro asesinato esta noche? —preguntó Sobel con voz ansiosa.


  No le gustaba nada el asunto.


  —Porque las condiciones son exactamente las mismas esta noche que cuando fue asesinada Kitty Jocelyn —explicó Basil—. Y los criminales tienden siempre a repetir su crimen automáticamente bajo las mismas condiciones externas. Esta noche tendremos que habérnoslas con un envenenador, y no hay antídoto para el thermol.


  —Pero, yo creía que la morfina…


  —Solo cuando se ha estado tomando por adelantado y durante un largo período. Si se toma por primera vez después de haber ingerido una dosis fatal de thermol, no sirve para nada.


  —Entonces, ¡debió usted haber advertido a los Archer!


  —Así lo hice. Enseguida que me enteré que Isobel Archer había recomendado Sveltis, telefoneé al general Archer y traté de hacerle entender el peligro a que se exponía. Finalmente me prometió evitar que la joven coma o beba nada. Pero no quiso tomar ninguna otra precaución. Se quejó de que mis pruebas eran solo psicológicas, y que no le tiene fe a la psicología moderna.


  —¡Viejo loco! —exclamó Sobel, poniéndose en pie—. Cuanto antes lleguemos a la casa, mejor será. Recogeremos a Foyle en el camino.


  El inspector no se sorprendía con facilidad, pero el relato de Basil pareció conmoverlo.


  —No me gusta esto, doctor —murmuró—. Es horrible.


  —Ya lo sé —admitió Basil—. La mayoría de los crímenes se deben al fracaso de los individuos para adaptarse a la sociedad. Pero este crimen se debe al fracaso de la sociedad para cumplir sus obligaciones para con el individuo.


  CAPÍTULO XXV


  Isobel Archer se hallaba sentada frente a su mesa de tocador estudiando la flor que le adornaba el cabello. No sabía qué hacer; la peinadora se había retirado y no le gustaba cómo le sentaba el adorno. Se sorprendió al ver que tenía las manos frías y temblorosas. Era absurdo preocuparse tanto por el éxito de su fiesta de presentación.


  Se oyó un golpe en la puerta y entró su doncella.


  —Madame cree que será mejor para usted no tomar nada antes del baile, mademoiselle.


  —¡Qué tontería! Siempre tomo una taza de café antes de las fiestas, y la tomaré también esta noche.


  —Pero madame dice…


  —No importa lo que diga tía Emilia. ¡Tengo deseos de tomarlo y lo tomaré!


  Clélie se encogió de hombros y bajó a la cocina. El café lo había preparado en una pequeña cafetera antes de que la señora Archer le ordenara que Isobel no debía beber ni comer nada antes de la fiesta. Clélie consideraba que esa orden era poco razonable; también lo pensaba así la señora Archer, a juzgar por su turbación. Era el viejo general el que había insistido en que se hiciera así sin dar ninguna explicación. Clélie no tenía ningún respeto por la inteligencia del general ni sentía tampoco vacilaciones en ignorar sus órdenes.


  Llevó la bandeja por la escalera de servicio y se dirigió apresuradamente a la habitación de su amita.


  Cuando golpeó en la puerta de Isobel, se abrió esta tan de súbito que casi dejó caer la bandeja. Pero no era la señora Archer ni el general. Era la vieja señora Jowett, que estaba encargada de hacer los arreglos para el baile en el Ritz esta noche. Aunque eso no lo sabía Clélie, de otro modo se hubiera extrañado al ver que la señora Jowett no estaba en el hotel en ese momento.


  —Yo lo llevaré, Clélie.


  —Pero, madame, es lo mismo que…


  —Yo lo llevaré.


  Clélie entregó la bandeja y volvió a la cocina.


  —Aquí tiene su café, querida —dijo la señora Jowett—. ¿Lo sirvo?


  La pregunta era innecesaria. La señora Jowett ya había servido el café y volvía hacia Isobel con una taza en la mano.


  Isobel la tomó, pensando; «La vieja parece realmente excitada esta noche. ¡Hubiera creído que ya estaba acostumbrada a fiestas de presentación!».


  En voz alta dijo:


  —Muchas gracias. ¿Está bien arreglada la flor de mi cabello? ¿O debo correrla un poco más hacia la izquierda?


  Con las mejillas arrebatadas y los ojos brillantes, la señora Jowett miró la taza que Isobel tenía en la mano.


  —Beba su café, querida… antes de que se enfríe —dijo suavemente.


  —¿Le puso azúcar?


  —Sí. Dos terrones.


  Isobel sonrió.


  —Gracias por acordarse de que siempre le pongo dos terrones. Algunas personas no gustan tomar café negro con azúcar, pero para mí es demasiado amargo si no lo azucaro.


  Ambas oyeron pasos y voces en el corredor. Se abrió la puerta bruscamente, alguien se acercó de un salto a Isobel, y la joven lanzó un grito al sentir el café caliente que se derramaba sobre sus rodillas.


  —Un frasco de sales… que no son para los desmayos. —Basil arrancó el frasco de cristal verde de entre los dedos de la señora Jowett.


  En ese momento, el rostro de la mujer cambió extrañamente, y de sus labios salieron palabras que se oyen a veces en boca de los que se hallan bajo los efectos de la anestesia…


  * * *


  —Me alegro de haber matado a Kitty Jocelyn. —Se arregló la pollera y sonrió al decir esas palabras… con la sonrisa maternal que atrajera tanto al inspector Foyle.


  Se hallaba ella dictando su confesión a Duff. Fue la suya una de las confesiones más extrañas en los anales de la Jefatura de Policía.


  —Mi marido murió hace varios años. Janey, mi hija, era todo lo que me quedaba en el mundo. El último mes de mayo cumplió quince años, y seguía siendo tan regordeta como lo fuera durante su niñez. Yo sabía que ella se preocupaba por eso, pero no me enteré que estaba tomando Sveltis. Murió en medio de horribles convulsiones después de cuatro horas de torturas. No había tomado más de la dosis aconsejada en los anuncios, pero los doctores me dijeron que la droga era caprichosa. Yo le pregunté repetidas veces por qué había hecho eso, y mi niñita me respondió siempre: «Creí que era inofensivo ya que una chica como Kitty Jocelyn así lo decía. Ella misma lo tomaba… Así lo decía en el anuncio. Y yo quería parecerme a ella, ser delgada y moderna».


  »Kitty Jocelyn asesinó a mi hija, con tanta seguridad como si hubiera hundido un cuchillo en el corazón de Janey. Pero los diarios comentaron el asunto como si fuera “una muerte accidental por el uso de una medicina patentada para adelgazar”, sin mencionar a Kitty ni a Sveltis por sus nombres. Consulté a un abogado y me di cuenta de que no podía formar juicio criminal contra Kitty ni contra la Compañía Sveltis. Lo más que podía hacer era entablar un juicio civil por daños y perjuicios. La Compañía Sveltis me escribió ofreciéndome veinte mil dólares por daños y perjuicios. Yo rehusé. Con el mismo correo recibí una carta de Rhoda Jocelyn, que entonces estaba en Europa, en la que me pedía que me ocupara del debut de su hijastra en Nueva York.


  »Dije la verdad cuando le conté al inspector Foyle que me había negado. Solo mentí respecto al motivo de mi negativa. Cuando Rhoda y Jocelyn entraron en mi oficina este otoño, me resultó una sorpresa. Ellas me rogaron que reconsiderara mi decisión. Esa fue la primera vez que veía a Kitty y me di cuenta entonces de que era una niña muy hermosa (mucho más hermosa de lo que podría haber llegado a ser mi Janey) y sentí odio contra ella. Ella estaba en los umbrales de una vida llena de satisfacciones y amor. Y Janey estaba muerta. Creo que no mostré mis sentimientos entonces. Solamente les dije que no quería presentar a una chica que había tenido tanta publicidad como Kitty.


  »Y entonces Kitty rio y dijo: “Supongo que estará usted pensando en Sveltis, el método de adelgazar de las jóvenes modernas, ¿no es verdad?”.


  »Me sorprendió la serenidad de mi propia voz cuando le respondí: “Quizá es así. ¿Realmente toma usted Sveltis?”. Poco sabía ella la importancia que tenía su respuesta. Rio de nuevo y me contestó: “¡Por supuesto que no!”.


  »En ese momento decidí que Kitty Jocelyn debía morir exactamente como había muerto mi Janey. Con el mismo veneno, con su belleza desfigurada por la misma mancha amarilla, sufriendo las mismas torturas. Kitty debía sufrir las consecuencias de su misma propaganda. Nunca podría probarse en el tribunal que no había sido víctima de una dosis excesiva de la medicina que ella misma recomendaba. Su muerte, como la de Janey, se atribuiría a un capricho de la droga, y sus doctores, como los de Janey, se sentirían horriblemente entusiasmados por los síntomas instructivos.


  »Solo accedí a encargarme del debut de Kitty porque sabía que así tendría oportunidad de envenenarla. Y acepté la tarifa doble que me ofreció Rhoda porque sabía que necesitaba una explicación por haber cambiado de idea, si es que la policía investigaba su muerte.


  »Cuando Rhoda me dijo que Kitty sufría de paludismo crónico, me di cuenta de que el destino estaba de mi parte. Después de la muerte de mi Janey, leí todo lo que pude encontrar respecto al thermol y sabía que los enfermos de paludismo eran más susceptibles a sus efectos que la gente ordinaria. Compré un frasco de Sveltis fuera de los límites de la ciudad. Disolví las tabletas en un poco de agua para mayor facilidad. Como la mayoría de esas drogas, Sveltis se vende mezclado con azúcar para que se pueda tomar mejor. No había peligro de que Kitty notara el gusto amargo del thermol.


  »Durante casi seis meses me imaginaba la forma en que echaría el veneno en algún vaso de bebida que ella estuviera por tomar. Mi oportunidad se presentó antes del baile, cuando estábamos tomando el cocktail en el Salón Murillo. La atmósfera estaba cargada por el aroma de las flores. Me quejé de eso y le pedí a Gregg que abriera una ventana. Eso me dio el pretexto para sacar del bolso el frasco de sales y llevarlo destapado en la mano. El cristal verde ocultaba el color amarillo de la solución de tabletas Sveltis. Kitty estaba inquieta y se paseaba con su copa en la mano. Cuando Gregg anunció a Philip Leach, todos se volvieron para mirarle, y Kitty dejó su vaso sobre una mesa. Con un rápido movimiento de mi mano, vacié el contenido de mi frasco de sales en su cocktail. Luego la observé encantada mientras ella bebía. ¡Era tan ignorante de lo que la esperaba!


  »Entonces se me presentó en la mente la idea de que mi deber era envenenar a todas las jóvenes que habían recomendado Sveltis. La mayoría de la gente que moría o se enfermaba por el uso de esa medicina, era tan poco importante que los diarios les dedicaban muy poco espacio y ni siquiera mencionaban Sveltis por su nombre. Pero, si todas esas jóvenes ricas que lo recomendaban, llegaban a morir envenenadas por thermol una por una, los diarios tendrían que publicar todos los detalles, y eso arruinaría a la Compañía Sveltis. En cada caso sería muy difícil para la policía el probar que se trataba de un asesinato, pues no se podría probar legalmente que esas jóvenes, que recomendaban Sveltis públicamente, nunca lo tomaban, y no podían haber muerto por una dosis excesiva accidental. Kitty fue la única que Janey mencionó por su nombre…; en realidad Janey murió antes de que aparecieran los otros anuncios pero todas ellas estaban haciendo tanto daño a la gente como Kitty se lo había hecho a Janey.


  »La personificación de Ann Claude durante la fiesta me engañó por completo. No me sorprendió al ver a Kitty viva… pensé que el error de Pasquale al beber la mitad del cocktail envenenado le había salvado de una dosis fatal. No tenía la menor idea de que había tenido éxito hasta que los diarios anunciaron la muerte de Kitty.


  «Durante mi entrevista con el Inspector Foyle, desempeñé mi papel con toda la destreza de que pude disponer, y todavía no me doy cuenta de cómo se despertaron sus sospechas. Por supuesto que mentí cuando dije que temía que el asesinato de Kitty me podría arruinar profesionalmente. ¿Qué me importaba una profesión como la mía? Cuando mi hija murió, perdí todo apego a las cosas terrenas».


  * * *


  —Se traicionó a sí misma —le explicó Basil a Archer, cuando, una vez más, estuvieron reunidos en el living-room del primero—. ¿Recuerda que ella firmó su declaración con el nombre de Catharine Jocelyn en lugar del suyo: Caroline Jowett?


  —¡Yo creí que eso no era más que un error!


  —Los errores han condenado a más de un criminal, como se lo dije a Foyle en los comienzos del caso. Hans Gross nos da un ejemplo similar al de la señora Jowett. Una mujer que estaba tan excitada que no podía recordar el nombre del hombre que la había atacado. Pero cuando firmó su declaración, escribió el nombre de su atacante en lugar de escribir el suyo… completamente subconscientemente. La policía buscó al hombre y halló pruebas que le condenaban.


  —¡Pero la señora Jowett era culpable y firmó con el nombre de su víctima! —objetó rápidamente Archer.


  —Exactamente. Y en el transcurso de su primer error, cometió dos más… dos errores de ortografía. El nombre completo de Kitty se puede escribir de cuatro maneras: Katherine o Katharine, y Catherine o Catharine. Kitty lo escribía con unaK y una e: Katherine. Todas las cartas y cuentas que Foyle halló en su escritorio estaban dirigidas a Katherine Jocelyn y también esa era la firma que se veía en un cheque no cobrado que quedó en su libreta de cheques. Pero cuando la señora Jowett firmó por error con el nombre de Kitty, lo escribió con una C y una a: Catharine.


  »Noté ese doble error de ortografía un día en que estaba revisando todos los detalles del caso en el escritorio de Foyle. Creí entonces que debía haber alguna razón psicológica para que se hubiera cometido un triple error de tal naturaleza, porque yo acepto la hipótesis freudiana de que ningún acto individual puede ser accidental.


  »La señora Jowett conocía muy bien la forma correcta de escribir el nombre de Kitty, pues ella era la encargada de revisar todos los párrafos que se publicaban en la prensa respecto a Kitty, y la forma correcta de escribirlo (Katherine) se usó siempre en ellos. Verifiqué eso en la biblioteca pública. Todos los artículos que pude hallar con respecto a Kitty mencionaban su nombre correcto: Katherine, con solo una excepción. En el anuncio de Sveltis, Kitty misma, o el linotipista, había cometido un error y la firma de Kitty en el anuncio de Sveltis estaba escrita tal como la señora Jowett firmó su declaración: Catharine Jocelyn, con una C y una a. Empero, la señora Jowett dijo la verdad cuando afirmó que nada tenía que ver con los arreglos para ese anuncio. Verifiqué eso por intermedio de la DeLuxe Advertising Company.


  »¿Podía ser una coincidencia el que hubiera cometido los mismos errores que solo se presentaban en el anuncio de Sveltis y en ningún otro sitio? Si hubiera habido un solo error, tal vez lo hubiera pensado yo así; pero dos errores, ambos de acuerdo con el anuncio de Sveltis, parecían ser demasiado específicos para una coincidencia. Muchos plagiarios conscientes han sido condenados porque sin querer repitieron los errores en lo que estaban plagiando.


  »Si esto no era una coincidencia, no solo significaba que la señora Jowett estaba familiarizada con los anuncios de Sveltis, sino también que había visto el anuncio que presentaba la recomendación de Kitty. Y eso fue algo que ella negó rotundamente cuando Foyle se lo preguntó.


  »Solo veía yo una explicación para esa circunstancia: que ella estaba mintiendo. No hay nada más apropiado que una mentira para causar un error. Cuando ella negó haber visto la recomendación que hacía Kitty del Sveltis, su mano la traicionó firmando el nombre de Kitty en lugar del suyo y cometiendo los mismos errores ortográficos que aparecían en el anuncio de Sveltis. Su conciencia usaba el único medio posible (el medio simbólico) para decirnos que ella mentía. Es un caso clarísimo de confesión subconsciente.


  »Pero ¿por qué había mentido? ¿Era una de esas mentiras innecesarias que dicen las personas que se hallan bajo sospecha? ¿Como el hecho de que Edgar Jocelyn fingiera no haber oído nombrar nunca al thermol? ¿O era ella la asesina, y era su conocimiento del anuncio de Sveltis el único eslabón de una posible cadena de pruebas contra ella? ¿Estaba su conciencia tratando de decirnos eso también, en su forma subconsciente?


  »¡Imposible! pensé al principio. Nadie odia hasta tal punto a una persona que solo se ha conocido durante seis semanas y a la que solamente se ha visto muy pocas veces en esas seis semanas. El Departamento de Homicidios no pudo comprobar ningún conocimiento previo entre la señora Jowett y Kitty Jocelyn. Ni siquiera se habían visto hasta el día en que Kitty y su madrastra entraron en su oficina hace unas pocas semanas.


  »Luego se me ocurrió otra idea. No era necesario buscar ningún conocimiento previo entre Kitty y su asesino para establecer el motivo del asesinato, pues Kitty no era un ciudadano privado. Gracias a Rhoda y a la DeLuxe Advertising Agency, era un personaje público y, por lo tanto, podía ganarse enemigos en su capacidad pública. Enemigos a los que nunca había conocido personalmente.


  »Traté de reducir el problema de acuerdo con la fórmula de Schoenfeld: Kitty era el estímulo, el asesinato era la reacción. ¿Quién podía reaccionar con el asesinato frente a ese estímulo?


  »Está muy claro cuando uno lo presenta de esa forma, ¿no es verdad? Nadie ganaba nada con la muerte de Kitty. Ann la describió como una joven generosa, fácil de tratar, e indulgente para con los otros y para consigo misma. En toda nuestra investigación de su vida, solo hallamos una cosa que hubiera hecho ella con la que puso en peligro el bienestar ajeno: su insincera recomendación de una medicina patentada que contenía una droga tan peligrosa como el thermol. El asesino de Kitty tenía que ser alguien que hubiera sufrido por ese anuncio. En ese caso, el asesino trataría instintivamente de ocultar todo conocimiento de ese anuncio. La señora Jowett era la única sospechosa que hizo eso.


  »Solo una persona no desarrollada, tanto mental como físicamente, podía sentirse atraída por el anuncio de Sveltis. En la Oficina de la señora Jowett había una foto de una niña notablemente gorda, de unos quince años de edad: su hija Janey, que murió el último mes de mayo, el mismo día en que apareció la recomendación de Sveltis firmada por Kitty. Nunca se nos ocurrió que podía haber algún vínculo entre Janey Jowett y Kitty, pues Janey murió mucho antes de que Kitty llegara a este país y conociera a la señora Jowett.


  »Le debo mucho a Foyle por las agudas observaciones que hizo durante su primera visita a la oficina de la señora Jowett. Notó el frasco de sales que podía usarse para llevar veneno. Notó el temblor del párpado de ella que sugería que sus nervios y su mente no se hallaban en un estado saludable. La describió como una mujer maternal…, el tipo psicológico más apropiado para vengar un daño cometido contra una persona no desarrollada.


  »Debido a que vivimos en una sociedad basada casi por entero en las emociones fundamentales del género masculino, nos sentimos dispuestos a considerar al asesinato como algo que ocurre cuando una de sus dos emociones: la pasión y la ambición, son frustradas. Pero en las mujeres había originalmente una tercera emoción, igualmente impulsiva, y tan fundamental que fue la base de muchas organizaciones sociales primitivas. Ese instinto maternal está atrofiado en muchas mujeres civilizadas. Pero aun hoy día encontramos ocasionalmente a mujeres como la señora Jowett, que son madres antes que nada. Cuando así ocurre, el amor maternal frustrado es tan fácil de llevar al odio, la venganza y al asesinato, como la pasión y la ambición. La madre primitiva que venga a sus hijos no es menos sádica por el hecho de que no sea egoísta.


  »La señora Jowett era una primitiva. Si hubiera sido más compleja, se hubiera dado mejor cuenta de las implicaciones sociales y legales de la muerte de Janey, y eso hubiera hecho que sus sentimientos personales fueran menos mórbidos. Pero ella no tenía mente apropiada para las abstracciones. Kitty Jocelyn era un objeto humano y concreto en el que descargar su odio. Cosa que la mente de la señora Jowett podía entender. La venganza reemplazó a su hija en su vida. ¿Recuerda usted cuando dijo: “Janey era lo único que tenía”? Eso tenía mucho que ver con el asesinato.


  «Creo que este desgraciado caso demuestra el valor de la psicología en la investigación criminal. El error es la única clase de indicio que un criminal no puede quitar, ocultar ni destruir… la única prueba que está por entero fuera del control consciente del culpable. En el caso de la señora Jowett, su error de pluma fue la única indicación directa de su culpabilidad que logramos nosotros. No había pruebas materiales contra ella. Y solo reduciendo el problema a la fórmula de Schoenfeld pude aislar su motivo de la masa de otras pruebas que existían en el caso».


  Después que Archer se hubo retirado, Basil permaneció sentado frente al fuego. Estuvo silencioso y pensativo durante tanto tiempo que Juniper se preocupó:


  —¿Puedo hacel algo pol usté, Dotol Willing? —se aventuró a preguntar al fin.


  Basil salió de su ensimismamiento.


  —Sí… ¡No me hagas oír nunca más la palabra Sveltis! Y pon la radio a ver si puedes sintonizar ese concierto de Stravinsky.


  Se oyó ruido de estática, y luego la voz clara y resonante del locutor que decía:


  —… acaban de escuchar «El pájaro de fuego» de Stravinsky, por cortesía de Sveltis, el método de adelgazar de las personas modernas. La ciencia afirma…


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    HELEN MCCLOY (Nueva York, 1904 - 1994), seudónimo de Helen Worrell Clarkson McCloy, escritora norteamericana de misterio, conocida por la serie interpretada por el psiquiatra detective Dr. Basil Willing que se inició con Dance of Death.


    En 1923 se fue a Francia y estudió en la Sorbona. Después de terminar sus estudios, trabajó para «Servicio Universal News» (1927-1932). Luego fue crítica de arte para «International Studio» y otras revistas, y colaboradora independiente de «London Morning Post» y «Parnaso». Regresó a los Estados Unidos en 1932.


    En 1950 se convirtió en la primera mujer en ocupar el cargo de presidenta de «Mystery Writers of America». En 1954 recibió un premio «Edgar» de la misma organización por sus críticas.

  


  Notas


  
    [1] Piggy significa chanchito, en inglés. <<
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